澄川律から連絡が来たのは、真壁修司が休みだった日の午後だった。 《今日来れます？》 真壁は画面を見る。 前回より短い。 《何かありましたか》 すぐに返事が来た。 《曲ちょっと進みました》 間を置いて、もう一通届く。 《あと普通に来てほしいです》 真壁はその文字を見てから、《夕方なら》と返した。 《待ってます》 　　　　　＊ 澄川の部屋へ入ると、以前とは違う匂いがした。 靴を脱ぎながらダイニングを見ると、テーブルには二人分の皿が並んでいる。 「……二人分ありますね」 キッチンにいた澄川が振り返った。 「来るって言ったので」 「私の分も？」 「はい」 澄川は鍋の火を止めた。 ご飯と汁物、焼いた肉と野菜。特別な料理ではない。 その分、二人分あることだけが妙に目につく。 「食べてから曲聞きません？」 「そのつもりで作ったんですか」 「来れるって返事きてから」 「前、ちゃんと食べろって言われたし」 「それは澄川さんの話です」 「一人でちゃんと食べるより、二人の方が嬉しいし」 真壁はもう一度テーブルを見る。 断る理由はなかった。 向かい合って座り、同時に箸を取る。 食べ始めてしばらくすると、澄川がこちらを見た。 「味、大丈夫です？」 「美味しいですよ」 それだけで、澄川の表情が緩んだ。 食事のあいだ、会話は多くなかった。 その方が、不思議と居心地がよかった。 食べ終えると、澄川は二人分の皿を重ねてキッチンへ運んだ。 真壁も立とうとしたが、 「今日は俺がやります」 と止められる。 片づけを終えた澄川は、そのままギターを取った。 「前の続きです」 真壁はソファへ座る。 音が始まる。 前回より形が見えていた。 細かい違いまでは分からない。それでも、一度引っかかった場所が今は途切れずに流れていく。 曲が止まった。 澄川がこちらを見る。 「どうです？」 「前より好きです」 「どこが？」 「あの部分が、今日はそのまま流れていました」 澄川の目が動く。 それから同じ場所をもう一度弾いた。 何度か確かめ、ギターを置く。 「それでいいです」 真壁には、その一言で決めていいのか分からなかった。 けれど澄川はもう曲へ戻らなかった。 コーヒーを入れ、二人でソファへ座った。 海外の予定やRidgelineの話をしたあと、会話が途切れる。 澄川が肩を回した。 真壁の視線がそちらへ動く。 首から肩へ落ちる線に、余計な力は入っていない。姿勢も崩れていなかった。 触る理由はない。 澄川が気づいて、こちらを見る。 「今日、見ます？」 「今日は悪くなさそうです」 「じゃあいいです」 そのままコーヒーへ口をつける。 真壁もカップを持った。 それでも、また視線が戻る。 肩から首へ、薄い服の上をなぞるように目が動いた。 必要はない。 分かっているのに、手の方が先に覚えていた。 そこへ触れた時の硬さも、力が抜けていく早さも知っている。 真壁は膝の上にある自分の手を見る。 「真壁さん」 顔を上げる。 澄川がこちらを見ていた。 「触りたいですか」 真壁の指が止まる。 澄川は笑っていなかった。 返事を待つ目だけが、まっすぐ向いている。 「……状態を見ていただけです」 「悪くないんですよね」 「はい」 それ以上、言葉が続かなかった。 澄川が身体の向きを変える。 膝の距離が近くなる。 「じゃあ、何で見てたんですか？」 もう一度、肩へ目が落ちる。 澄川はそこから逃げなかった。 「触ってもいいですよ」 指先が動いた。 手を伸ばせば届く。 今までは、それでよかった。 固いから触れる。 眠れていないから確かめる。 身体の状態を見るために手を置く。 今日は、どれでもない。 理由がないまま触れたいと思っている。 だから、その手を出せば同じではなくなる。 真壁は膝の上で指を閉じた。 「今日はやめておきます」 澄川が首を傾げる。 「嫌です？」 「違います」 それだけはすぐに言えた。 澄川の視線が落ちる。 真壁の手を見ている。 「今までと同じ触り方ではない気がします」 澄川はしばらく何も言わなかった。 やがて視線を上げる。 距離はまだ近い。 「じゃあ、その時は」 声が低くなる。 「その時の触り方でいいですよ」 澄川もそれ以上は言わない。 触れていない距離だけが、そのまま残った。 　　　　　＊ 帰る時間になり、真壁は玄関へ向かった。 澄川も後ろからついてくる。 靴を履き、立ち上がる。 目の前に澄川がいた。 さっきより近い。 前髪が目にかかっている。 真壁の手が上がった。 ほんのわずかだった。 髪を払うだけなら何でもない。 そう思った指先が、澄川へ届く前に止まる。 澄川は動かなかった。 目だけが真壁の手を追っている。 そのまま待っていた。 真壁は手を下ろした。 「では」 「はい」 扉を開け、廊下へ出る。 背後で閉まりかけた扉が止まった。 「真壁さん」 振り返る。 澄川は扉に手をかけたまま、こちらを見ていた。 「次は止めなくてもいいですよ」 間を置いて、真壁は口を開く。 「……考えておきます」 澄川が笑った。 扉が閉まる。 エレベーターへ向かいながら、真壁は一度だけ自分の手を見る。 触れる必要はなかった。 それでも、触れたかった。 その違いだけは、もう分かっていた。