真壁修司がその映像を見たのは、勤務を終えて帰宅したあとだった。 夕食を済ませ、何となくテレビをつけると、音楽番組の特集に澄川律の名前が出ていた。 欧州公演後の反響と、今後の海外展開。 ベルリンとパリの映像が短く流れ、そのあと国内スタジオで収録されたライブへ切り替わる。 真壁はリモコンを置いた。 ステージ中央に澄川が立っている。 照明の中では、アトラボへ帽子を被って来る時とも、真壁の家で笑っていた時とも違って見えた。 大きく動いているわけではなく、客席へ手を伸ばすわけでもない。それでも声が入った瞬間、空気が変わる。 必要以上に近づかなくても、視線を集める。 真壁は画面を見たまま姿勢を変えた。 仕事の澄川は、自分が何をしたいのかをよく分かっている。誰かの後ろへ立つ人でもなく、海外へ出ても自分の位置を失わない。 曲が終わると、短いインタビューへ切り替わった。 海外での活動について聞かれた澄川は、次の予定について簡潔に答える。 Ridgelineとの制作についても、詳しいことはまだ話せないと前置きしながら、楽しみにしていると話した。 返事はどれも短い。 けれど画面の中にいる澄川は、これから自分がどこへ行くのかを、もう知っているように見えた。 多くの人に見られながら声を届け、これからさらに外へ出ていく。 真壁が知っている澄川と同じ人間なのに、その距離だけが急に広がったように感じる。 番組が終わり、画面が別の内容へ変わっても、真壁はそのまま座っていた。 スマートフォンが震える。 澄川だった。 《今日の見ました？》 真壁は画面を見る。 《見ました》 返事はすぐに届いた。 《どうでした？》 《よかったです》 《またそれ》 真壁は考える。 《本当にそう思っています》 間が空いた。 《明日行っていいです？》 指が止まる。 さっきまでテレビの中にいた人間が、明日は自分の家へ来る。 そのことの方が、映像より現実味がなかった。 《構いません》 送ると、 《じゃあ行きます》 とすぐに返ってきた。 真壁は画面を伏せた。 遠くへ行く人と、自分の家へ来る人。 そのどちらも澄川だった。 　　　　　＊ 翌日の夕方、澄川は真壁の家へ来た。 帽子を取り、玄関へ入る。 「昨日、見ました？」 「見たと返したでしょう」 「ちゃんと全部？」 「ほぼ」 「どうでした？」 「昨日答えました」 澄川は靴を脱ぎながら笑った。 「直接聞きたいです」 真壁は考える。 「すごかったです」 澄川の動きが止まった。 「それ、久しぶりですね」 「何がですか」 「すごかったです、って」 以前、三階のラウンジでも言った。ベルリンの配信を見た時にも送った。 澄川は覚えているらしい。 「ありがとうございます」 そのままリビングへ入り、持ってきたものをテーブルへ置く。 真壁は飲み物を用意した。 向かい合って座っても、澄川はすぐに仕事の話を始めなかった。 真壁の方も、昨日から残っているものをうまく言葉にできずにいた。 澄川がカップを持ったまま、こちらを見る。 「真壁さん」 「はい」 「昨日から変です」 「そうですか」 「何か考えてます？」 真壁はカップへ視線を落とした。 澄川は急かさない。 必要なところまで言えば、その先を無理に埋めない。その待ち方は、仕事の時にも何度か見ていた。 真壁は息を吐く。 「あなたは、私が思っていたよりずっと遠くへ行く人なんだと思っていました」 澄川が首を傾げる。 「昨日の番組見て？」 「以前からです」 「でも俺、ここにいますよ」 「そういうことではありません」 「じゃあ？」 真壁は言葉を探した。 テレビの中にいた澄川も、海外へ出ていく澄川も、多くの人に見られる澄川も、目の前にいる人間と同じだった。 だからこそ、軽く扱いたくなかった。 「澄川さんにとっては、付き合うことがもっと自然なのかもしれません」 澄川が瞬きをする。 「自然？」 「私は違います」 真壁は視線を上げた。 「私にとっては、付き合うと決めることはかなり重いんです」 澄川の表情が変わる。 「俺、そんなに軽く見えますか？」 澄川の表情から、さっきまでの軽さが消えていた。 「……そう見えることはあります」 「やっぱり」 澄川は笑わなかった。 「でも、真壁さんのことは本気です」 澄川はまっすぐこちらを見ている。 「信じられないですか」 「信じていないわけではありません」 「じゃあ？」 真壁は言葉を探した。 「私の方が、付き合うことを決めるまでに時間がかかるんです」 澄川は黙って聞いていた。 「あなたの気持ちが軽いと言っているわけではありません。ただ、私は触れたいと思うことと、付き合うと決めることを同じにはできません」 澄川はしばらく真壁を見ていた。 「じゃあ、今決めてもらえます？」 真壁が顔を上げる。 「今？」 「俺はもう決まってます」 澄川の声に迷いはなかった。 「真壁さんと付き合いたいです」 その言葉だけを置いて、澄川は黙る。 真壁は目の前の澄川を見る。 テレビの中では、これからさらに遠くへ行く人に見えた。 今は、その本人が真壁の返事を待っている。 軽く扱いたくないと思った。 だからこそ、曖昧なままにしておく方が違う気がした。 「……私もです」 澄川の目が動く。 「ほんとに？」 「はい」 「付き合いたい？」 「そう言っています」 澄川の表情が緩む。 「じゃあ、今から？」 「今からです」 「確認しました」 「あなたも最近、それを便利に使いますね」 澄川が笑った。 さっきまで張っていた空気がほどける。 真壁はカップを置いた。 「澄川さん」 「はい」 「私も、本気です」 澄川の笑みが消える。 今度は真壁が続ける。 「時間がかかっただけです」 澄川はしばらく何も言わなかった。 それから、静かに頷く。 「分かりました」 その返事の方が、いつもの軽口より深く残った。 澄川がソファの距離を詰める。 「真壁さん」 「はい」 「触っていいです？」 「今さら聞くんですね」 「一応」 真壁は答える代わりに、その頬へ手を伸ばした。 掌に体温が乗り、澄川は自然にその手へ寄る。 昨日テレビの中で見た人と同じ顔だった。 けれど今は、手を伸ばせば届く。 「昨日、遠い人だと思ったんですよね」 澄川が言う。 「そうですね」 「今は？」 真壁は目の前を見る。 頬に触れている。 呼吸も分かる。 表情が変わるのも見える。 「近いですね」 澄川が笑った。 「ならよかった」 真壁の親指が頬を撫でる。 澄川はそのまま動かなかった。 もう、状態確認ではない。 理由も探さない。 恋人として、触れている。 その違いだけは、今度こそ迷わなかった。