帰宅した頃には、二人とも思っていた以上に疲れていた。 澄川は玄関で靴を脱ぐと、壁へ背を預けた。ステージに立っていた時間だけではなく、移動も待機も長かったらしい。真壁も一日中会場を歩き続け、勤務を離れたあとまで肩の奥に力が残っていた。 「先に風呂入りません？」 真壁が頷くと、澄川は壁から身体を離した。 「一緒に。状態確認してください」 その言い方がいつも通りだったので、真壁も深く考えなかった。 風呂では、先に澄川の肩と首を確かめた。一日動き続けた身体には疲れが残っていたが、温まるにつれて張りは少しずつ抜けていく。 途中から、澄川も真壁へ触れ返した。 肩から背中へ手が移る。 真壁が振り向くと、澄川は何も言わなかった。 気づいた時には、もういつもの状態確認ではなくなっていた。 　　　　　＊ 寝室へ入ってから、澄川は妙に静かだった。 真壁がベッドへ腰を下ろすと、その前に立つ。 自分でシャツへ手をかけたところで、澄川の手が重なった。 「今日は俺がやります」 「澄川さん」 「嫌なら言ってください」 真壁は手を下ろした。 嫌ではなかった。 澄川が続きを引き取る。 触れ方は急いでいない。肩から胸元へゆっくり手が移り、真壁の身体が強張るたび、そこで一度止まった。 風呂でも同じだった。 澄川は、反応が返ってくるまで待つ。 いつもなら、人の身体を見るのは真壁の方だった。 歩き方、重心、肩の高さ、息の深さ。 今夜は全部、逆だった。 真壁は仰向けになる。 澄川が隣から離れ、足元側へ位置を変えたところで、ようやく意味が分かった。 真壁は近くにある肩へ手を置く。 「……そこまでしなくていいです」 澄川が顔を上げた。 「真壁さんもやるじゃないですか」 「それとこれは」 「同じです」 澄川の目は逸れなかった。 「俺もしたい」 それだけだった。 真壁は肩へ置いていた手をゆっくり離した。 次の瞬間、腹へ入っていた力が変わる。 息を吐こうとしても、最後まで続かなかった。 澄川は急がなかった。 真壁の身体が強張れば、澄川は待った。 呼吸が戻りかけると、また崩される。 指がシーツを掴んだ。 力を抜こうとしたはずの脚にも、いつの間にか力が戻っていた。 「……律」 名前が落ちた。 澄川が止まる。 顔を上げると、視線が重なった。 頬には熱が残っている。 真壁を崩している側なのに、澄川の呼吸も最初より深かった。 「もう一回」 「聞こえたでしょう」 「聞きたいです」 真壁は答えなかった。 代わりに、澄川の髪へ触れる。 まだわずかに湿っていた。 指を通すと、澄川の目が細くなる。 「律」 今度は名前だけで、澄川の肩が小さく動いた。 それを見ても、余裕が戻ることはなかった。 むしろ、自分だけが崩されているわけではないと分かったせいで、抑えていたものまで緩んだ。 真壁の腰がわずかに浮く。 すぐに戻そうとしたが、澄川には伝わっていた。 澄川の目がわずかに熱を増し、そのまま距離を変えずに真壁の反応を受け取る。 真壁の呼吸がまた崩れる。 シーツを掴んだ指へ力が入り、もう片方の手は澄川の髪から離せなくなった。 声を抑えようとすると、余計に喉が詰まる。 結局、低い音が漏れた。 澄川が顔を上げる。 真壁は目を逸らさなかった。 「見ないでください、とは言わないんですね」 「言いません」 返した声が掠れていた。 澄川の目に熱が増す。 「じゃあ見ます」 軽口ではなかった。 本当に、真壁だけを見ている。 その方がずっと厄介だった。 真壁はもう一度、澄川の名前を呼んだ。 「律」 今度は澄川の方が一瞬だけ目を閉じた。 けれど主導は手放さない。 「……澄川さん」 「はい」 「少し」 止めてほしいのか、続けてほしいのか、自分でも分からなかった。 澄川は急がず待った。 真壁は目を閉じる。 それでも、髪へ置いた手は離さなかった。 しばらくして、低く言う。 「止めないでください」 澄川の呼吸が一度止まった。 真壁は目を開ける。 視線が重なる。 何も足さなくても伝わった。 そのあと、真壁はもう自分の反応を抑えようとはしなかった。 身体へ入る力も、抜ける力も、そのまま澄川に見られていた。 声が落ちるたび、髪へ置いた指が強くなる。 名前を呼ぶたび、澄川の目も揺れた。 それでも最後まで、澄川は離れなかった。 　　　　　＊ しばらくして、真壁は仰向けのまま呼吸を整えていた。 身体から力が抜けきっている。 隣へ戻ってきた澄川も黙っていたが、こちらより余裕があるようには見えなかった。 真壁は横を向く。 「知らない顔でした」 「俺の？」 「はい」 澄川は一度、真壁を見る。 「嫌でした？」 真壁はまだ湿り気の残る髪へ手を伸ばした。 「逆です」 澄川が黙る。 真壁の指が髪を梳くと、ようやく肩から力が抜けた。 今夜知ったのは、触れ方だけではない。 自分を見ながら、最後まで離れなかった澄川の顔も。 真壁の知らない澄川が、またひとつ増えた。