朝、真壁が目を覚ました時、隣はもう空いていた。 カーテンの隙間から入る光はまだ薄く、休日にしては早い時間だった。 時計を見てからリビングへ出ると、澄川の姿はない。代わりに、防音室の扉の下から細い明かりが漏れている。 新しい部屋へ引っ越してから、まだ一週間ほどしか経っていなかった。 以前より広いリビングとキッチン。寝室は一つにした。 そのほかに、澄川が声を出し、ギターを鳴らし、曲を作るための防音室がある。 もう一部屋は真壁のトレーニングルームになった。 マットを広げても家具へ当たらず、チューブや細かな器具も棚へまとめて置ける。澄川用に買った軽いチューブも、いつの間にかその中へ収まっていた。 真壁がコーヒーを淹れていると、防音室の扉が開いた。 澄川がノートを片手に出てくる。髪はまだ寝起きに近く、仕事をしていた顔と生活の顔がきれいに分かれていない。 「起きてたんですか」 「今です」 「音、聞こえました？」 「ほとんど」 澄川が振り返って扉を見る。 「やっぱりすごいですね、ここ」 「それが目的ですから」 「朝から声出しても怒られない」 「私には聞こえませんが、近所には配慮してください」 「分かってますよ」 澄川は笑いながらキッチンへ来た。 そのまま真壁のカップの隣へ、自分のカップを置く。 以前の部屋にも二つあった。 けれど今は、泊まりに来た日のためのものではない。 毎朝使うものだった。 「何か食べます？」 「昨日のスープあります？」 「あります」 「それとパン」 真壁が鍋を出している間に、澄川が皿を二枚並べる。 食器の位置を聞くことはもうない。 冷蔵庫を開けるのも、棚からパンを出すのも、自分の家のように迷わなかった。 実際、もう自分の家なのだろう。 二人で朝食を取ったあと、澄川は防音室へ戻らなかった。 代わりに、トレーニングルームの扉を開ける。 「今日これやっていいです？」 棚から軽いチューブを取った。 「もちろんです」 真壁も後から入る。 澄川がマットの上へ立ち、肩の高さまで腕を上げる。以前の部屋でも何度か見た動きだったが、今は周囲を気にせず腕を広げられる。 「右が少し上がっています」 「まだ？」 「前よりはいいです」 「じゃあ直してください」 澄川がこちらを見る。 真壁は横へ回り、肩の位置を確かめた。 「ここです」 「手でやって」 「自分で分かるでしょう」 「真壁さんがいた方が早いです」 そう言われれば断る理由もない。 真壁は澄川の肩へ手を置き、もう片方で腕の高さを直した。 「力を入れすぎています」 「どこ？」 「肩です」 「分かんない」 真壁は少し後ろへ回った。 肩甲骨の動きを見るために背中へ触れ、力が入っている場所を指で示す。 「ここを落として」 澄川が息を吐く。 少しだけ肩が下がった。 「そうです」 「これ？」 「はい」 もう一度腕を上げる。 今度はさっきより自然だった。 真壁はそのまま数回見る。 澄川が動くたび、肩から背中へ力が移る。 フォームを確認しているだけだった。 少なくとも最初は。 何度目かで、澄川が動きを止めた。 「真壁さん」 「はい」 「近いです」 真壁は自分の位置を確認した。 後ろから肩を見ていたので、たしかに距離は近い。 「見えないので」 「そうじゃなくて」 澄川が振り返る。 腕を上げたままだったので、真壁との間にほとんど隙間がなかった。 目が合う。 「今、トレーニングですよね」 「そうですが」 「ほんとに？」 真壁は答える前に、澄川の呼吸が少し変わったことに気づいた。 運動のせいだけではない。 分かってしまうのが困る。 「澄川さん」 「はい」 「続けますか」 澄川は少し考えるように真壁を見てから、チューブを緩めた。 「一回休憩します」 「そうですか」 「真壁さんは？」 「何がです？」 「続けられます？」 真壁は黙った。 澄川の目が少しだけ細くなる。 前なら、こういう時は澄川の方が先に笑った。 今は笑わない。 チューブを床へ置き、真壁のシャツへ指をかける。 引っ張るほどではなく、距離を確かめるように触れただけだった。 「新しい家、いいですね」 「急ですね」 「だって、こういうことしても誰も来ないし」 「前の部屋でも来ません」 「広いです」 「それはそうですね」 「防音室もあるし」 「はい」 「トレーニングする部屋もある」 澄川の指がシャツから離れない。 「寝室も一緒」 真壁は一度、澄川を見る。 「それは最初から決めたでしょう」 「決めました」 「では何ですか」 「幸せだなと思って」 軽い調子だった。 けれど、目は逸れなかった。 真壁は返事の代わりに、澄川の腰へ手を添えた。 さっきフォームを直すために触れた時とは違う。 澄川もそれが分かったらしい。 わずかに身体を寄せる。 「真壁さん」 「はい」 「今度はトレーニングじゃないですね」 「違います」 澄川が笑った。 そのまま真壁の胸へ額を寄せる。 少し前まで肩の位置を直していた手が、今は背中へ回っている。 「ここ、俺も使っていいんですよね」 「もう使っています」 「チューブじゃなくて」 真壁は澄川を見る。 「何に使うつもりですか」 「今考えてます」 「やめてください」 「嫌です？」 「そうは言っていません」 澄川が顔を上げた。 近い。 朝の光が入る部屋で、澄川は静かな顔をしている。 真壁が先に口づけた。 澄川は一瞬だけ目を見開き、すぐに真壁のシャツを掴んだ。 短く終えるつもりだった。 けれど離れると、澄川がそのまま追ってくる。 今度は真壁が止まった。 「澄川さん」 「はい」 「朝です」 「知ってます」 「このあと予定は？」 「ないです」 「私もありません」 「じゃあいいですね」 何がいいのかは聞かなかった。 もう分かっている。 真壁は澄川を抱き寄せた。 背中へ回した手の下で、さっきまでトレーニングしていた身体から少しずつ力が抜けていく。 澄川の腕も真壁の首へ回る。 新しい部屋には、まだ使い方の決まっていない場所がいくつもあった。 防音室は澄川が仕事をする場所になった。 トレーニングルームは真壁が身体を整える場所になった。 けれど、二人で暮らしていれば、それだけでは終わらないらしい。 しばらくして澄川が真壁の肩へ額を預けた。 「これ、トレーニングになってます？」 「なっていません」 「ですよね」 「最初から分かっていたでしょう」 「途中からです」 真壁は澄川の髪へ触れた。 「次はちゃんとやってください」 「真壁さんが近づかなければ」 「フォームを見るためです」 「はいはい」 笑いながら、澄川がまた少し近づく。 真壁も離さなかった。 同じ家の中に、それぞれのための部屋がある。 扉を閉めれば別々の時間を過ごせる。 それでも、出てくれば相手がいる。 朝になれば同じキッチンへ戻り、休みならこうして同じ部屋へ入り込む。 一緒に暮らすというのは、ずっと隣にいることではなかった。 離れていられる場所まで持ったまま、帰る先だけが同じになった。 澄川が床に置いたチューブへ目を向ける。 「続き、やります？」 真壁も同じものを見る。 「今日はもういいでしょう」 「珍しい」 「休みですから」 澄川が笑った。 その顔を見ながら、真壁はもう一度腰へ手を回した。 新しい家には、まだ二人で決めていない時間がたくさん残っていた。