新しい家へ移ってから一か月も経たないうちに、澄川律の帰宅時間は少しずつ遅くなった。 毎日ではない。 夕食を一緒に取れる日もあれば、真壁修司が先に帰宅し、澄川の分だけ冷蔵庫へ残しておく日もある。 変わったのは、その割合だった。 その日も真壁が仕事を終えて家へ戻った時、玄関に澄川の靴はなかった。 照明をつけ、ジャケットを脱ぐ。 朝には開いていた防音室の扉も閉じたままで、中は暗い。 真壁は寝室で着替え、キッチンへ入った。 スマートフォンを確認すると、一時間ほど前に澄川から連絡が来ていた。 《今日遅くなります》 続けて、 《先食べててください》 時刻は二十時を過ぎていた。 《分かりました》 返信してから、冷蔵庫を開ける。 二人分を用意すること自体は変わらない。 帰宅時間が分からない日は、温め直せるものにする。それも最近は、考えなくても決まるようになっていた。 食事を終え、片づけまで済ませる。 二十二時を過ぎても玄関は静かなままだった。 真壁はリビングで翌日の予定を確認していた。 しばらくして、外で車の止まる音がした。 鍵が回る。 「ただいまです」 「おかえりなさい」 澄川が入ってきた。 肩には鞄。片手には薄い資料の入ったケースを持っている。 顔色は悪くない。 ただ、朝より目の動きが速かった。 疲れているというより、まだ頭の中が仕事から戻っていない顔だった。 「遅くなりました」 「聞いています」 澄川が靴を脱ぎながら笑う。 「ほんとに先食べました？」 「はい」 「よかった」 リビングへ入ると、そのまま鞄をソファ脇へ置いた。 真壁は立ち上がった。 「食べますか」 「食べます」 「温めます」 「ありがとうございます」 澄川もキッチンまでついてきた。 最近は帰宅してすぐ防音室へ入ることもあるが、今日は違うらしい。 真壁が冷蔵庫から皿を出している間、澄川はカウンターへ肘をついた。 「真壁さん」 「はい」 「今、新しい仕事が動いてるんです」 真壁は電子レンジへ皿を入れた。 「そうですか」 「反応薄いですね」 「まだ何も聞いていませんので」 「それもそうか」 澄川が少し笑う。 仕事の詳細をどこまで話すかは、澄川が決めればいい。真壁から無理に聞き出すことではなかった。 温め終えた皿をテーブルへ運ぶ。 澄川が座り、箸を取った。 「いただきます」 「どうぞ」 真壁は向かいではなく、その隣へ座った。 澄川はしばらく食べていたが、数口進んだところでまた話し始めた。 「たぶん、海外の仕事が増えます」 真壁は澄川を見る。 「たぶん？」 「まだ全部決まってないんです。国内で作って終わる仕事じゃないみたいで」 「そうですか」 「収録とか、ライブとか。そこまで行くかもしれないです」 言葉にするたび、澄川の顔が少しずつ明るくなる。 帰宅した時にはまだ仕事の疲れが残っていたが、今はその先にあるものを見ている顔だった。 「やりたいんですか」 澄川はすぐに頷いた。 「やりたいです」 迷いのない返事だった。 「なら、いい話ですね」 澄川の箸が一度止まった。 「それだけです？」 「ほかに何がありますか」 「もっと聞かれるかと思いました」 「何をですか」 「どこ行くとか、誰とやるとか」 「決まったら話してくれるでしょう」 澄川は少しだけ黙り、それから食事へ戻った。 「話しますよ」 「はい」 「聞いてくださいね」 「もちろんです」 今度は澄川が笑った。 食事が進む。 テーブルの端には、持ち帰った資料ケースが置かれていた。 以前より、澄川が持ち帰るものは増えている。 タブレットだけの日もあれば、今日のように紙の資料がある日もある。予定に並ぶ名前も増えた。 LAYER MUSIC。 外部スタジオ。 VERTEX。 真壁が知っているのは、その程度だった。 何を作り、誰とどこまで進んでいるのか、詳しいところまでは知らない。 それでも、澄川の仕事が広がっていることは生活の中から伝わってきた。 帰宅が遅くなる日が増え、仕事の連絡も多くなった。朝には防音室の扉の下から明かりが漏れ、家の中には澄川が持ち帰った仕事の資料が置かれるようになった。 「真壁さん」 呼ばれて、視線を戻した。 「はい」 「家、空ける日も増えると思います」 「そうでしょうね」 「海外まで行ったら、何日か帰らないし」 「はい」 澄川は箸を置いた。 「寂しいです？」 真壁は澄川を見た。 「寂しくなることはあると思います」 澄川の目が少し大きくなった。 「あるんだ」 「ありますよ」 「普通に言いますね」 「聞かれたので」 澄川は小さく笑った。 それでも、すぐには食事へ戻らなかった。 「じゃあ、行かない方がいいです？」 「どうしてそうなるんですか」 「寂しいなら」 真壁は身体を澄川の方へ向けた。 「寂しいことと、澄川さんに行ってほしくないことは別です」 澄川の表情が止まった。 「行きたいんでしょう」 「はい」 「なら、行けばいいです」 「簡単ですね」 「難しくする理由がありますか」 澄川はしばらく真壁を見ていた。 やがて視線を落とし、テーブルの上へ置いていた手を少し動かした。 真壁はその指先へ自分の手を重ねた。 「帰ってくる場所は変わらないでしょう」 澄川の指がわずかに動く。 「変わらないです」 「なら、それでいいです」 重ねた手を、今度は澄川の方から握った。 「帰ってきますよ」 「はい」 「何日空いても」 「分かっています」 「忙しくても」 「澄川さん」 「はい」 「そんなに念を押さなくても、帰ってくるのは分かっていますよ」 澄川が少し笑った。 「言っておきたかったんです」 「そうですか」 真壁は握られた手をそのままにした。 防音室には澄川の機材があり、洗面所には二人分のものが並んでいる。寝室のクローゼットにも澄川の服が収まり、暮らし始めてまだ一か月も経たないうちに、この家には二人の日常が馴染んでいた。 「ここは澄川さんの家でもあるでしょう」 澄川の目が少し動いた。 「そうですね」 「忘れないでください」 「忘れないですよ」 返事は早かった。 澄川の指が真壁の手を握り直した。 これから先、帰宅が遅くなる日も、家を空ける日も増えていく。 今まで真壁の目が届いていた場所から、澄川が離れる時間も長くなる。 寂しくないわけではない。 それでも、止めたいとは思わなかった。 目の前の澄川は、疲れていても楽しそうだった。 その顔を曇らせる理由はない。 澄川が食事へ戻る。 真壁も隣に座ったまま、空いたグラスへ水を足した。 「明日も遅いです？」 「たぶん」 「食事は？」 「帰って食べます」 「分かりました」 澄川が笑った。 「もう作る前提なんですね」 「帰ってくるのでしょう」 「帰りますよ」 真壁は頷いた。 その言葉だけは、今までと同じだった。