月城玲士の執務室は、VERTEX MUSIC GROUP本社の最上階、その角にあった。 大きな窓の向こうには東京の街が広がり、室内には分厚い机と整えられた資料、壁一面のレコードや賞盾が並んでいる。 けれど今、月城が見ているのはそのどれでもなかった。 机の中央に、黒い二段の弁当箱が置かれている。 飾り気のない、使うためだけのものだった。 向かいのソファでは、凪隼人がすっかりくつろいでいた。 「まだ食わねぇの？」 「開ける前に緊張している」 「何でだよ」 「君の作るものだからだ」 凪は呆れたように月城を見る。 「めんどくせぇな、おじさん」 月城は笑い、弁当箱の蓋を開けた。 上の段には白米が詰められていた。 炊きたてをそのまま閉じ込めたのではなく、一度きちんと冷ましてから詰めた米だった。粒が潰れず、ほどよく空気を含んでいる。中央には黒胡麻が少し振られ、端に梅干しがひとつ置かれていた。 「……ほう」 二段目には卵焼きと鶏の照り焼き、小松菜のおひたし、人参のきんぴら、蓮根の素揚げが収まっていた。 卵焼きの焼き色は薄く、角も崩れていない。照り焼きも色はしっかりついているのに重たく見えず、野菜の色もそれぞれ残っている。 ひとつひとつは目立たないのに、弁当箱の中では妙に収まりがいい。 月城はしばらく見ていた。 凪が言う。 「何」 「君は本当に困る」 「は？」 「こういうところまで、才能でやるんだね」 「普通だろ」 「普通ではない」 月城は箸を取り、まず米を口へ運んだ。 噛んだところで手が止まる。 「……温度がある」 「冷めてるけど」 「そういう意味じゃない」 硬すぎず、柔らかすぎない。 噛めば静かに甘さが残り、隣のおかずを邪魔しない。 続けて卵焼きを食べると、最初に出汁が来て、そのあとに卵の香りが残った。 甘さは強くない。 「これは……」 凪は水を飲みながら言う。 「砂糖、少しだけ」 「分かる」 「うそつけ」 「分かるよ」 次に鶏へ箸を伸ばす。 皮目には香ばしさがあるが、中は柔らかい。タレも濃くしすぎず、米と一緒に食べたときにちょうどいいところで止まっている。 月城は思わず笑った。 「君、何なんだい」 「さっきからそればっかだな」 「音の人間だと思っていた」 「音の人間だよ」 「料理も音だと言うのかい」 凪は少し考えた。 「似てるかもな」 箸で蓮根をつまむ。 「火ぃ入れるタイミングとか、塩入れる位置とか」 ひと口かじってから続ける。 「リズムあるし」 月城は小さく息を吐いた。 「参ったな」 「大げさ」 「違う」 月城はもう一度、弁当箱へ目を落とした。 「高い店の料理は、何度も食べてきた」 東京でも、海外でも、いくらでも機会はあった。 「けれど、こういう食事の方が人を立て直す」 凪は何も言わなかった。 月城は米をもうひと口食べる。 「塩分がどうこうじゃない。栄養だけでもない。食べる人間が、今日ちゃんと動けるように作ってある」 窓の向こうを、ヘリコプターの音が遠く流れていった。 凪は水のボトルを膝の上で転がした。 「昼抜いてるやつ用だからな」 月城はそこで声を立てて笑った。 「設計思想まであるのか」 「知らねぇよ」 「あるよ」 月城は小松菜を箸で持ち上げた。 「この小松菜は午後の眠気を飛ばす配置だ」 「知らねぇって」 「人参は噛ませて脳を起こす」 「うるせぇな」 「梅干しは会議三本目対策」 凪が吹き出した。 「おじさん、食レポ長ぇ」 「まだ序章だ」 月城は真顔で続ける。 「この弁当の本質は、午後三時に分かる」 「何で」 「疲れた時、君の卵焼きを思い出す」 「こわ」 今度は二人とも笑った。 月城は箸を置き、少しだけ凪を見る。 「凪」 「ん？」 「ありがとう」 短い言葉だった。 凪は視線を外し、手の中の水を一度振った。 「返しただけ」 「何を」 「飯」 月城は静かに頷いた。 「なら、次は私が食べさせる番だな」 凪はすぐに答える。 「次はラーメン」 「落差が激しい」 「うまけりゃ何でもいい」 月城は笑い、もう一度卵焼きへ箸を伸ばした。 窓の外では、東京の昼が進んでいる。 机の上には契約書も資料もある。 その真ん中で、少し冷めた弁当だけが、月城の午後を先に整えていた。