アリーナの音が耳に残ったまま、数日が過ぎた。 午後のアトラボ二階。小ホール脇のリハーサルルームは扉が半分だけ開いていて、中から断続的にギターの音が漏れていた。 単音が鳴って止まり、少し置いてまた鳴る。 完成した演奏ではなく、何かを探している音だった。 廊下を歩いてきた月城玲士は、その扉の前で自然に足を止めた。 手には厚手の紙袋を下げている。中には果物と、喉にいい蜂蜜、それから海外土産の茶葉が入っていた。差し入れとしては申し分ない内容だったが、ここへ持ってきた理由までは自分でもうまく説明できない。 「入らないんですか」 背後から高澤廉の声がした。 月城は振り返らず、半分開いた扉の向こうへ耳を向けたまま答える。 「今、確認している」 「何を」 「音の状態を」 高澤は少し黙り、それから小さく息を吐いた。 「便利な言葉ですね」 「事実だよ」 中でまた音が鳴る。 さっきより低い位置だった。 弦を押さえる場所が変わったのだと、月城には分かった。 「今日は少し硬い」 「誰がです」 「凪の右手が」 高澤は持っていたタブレットを閉じた。 「もう中に入っていいと思いますよ」 月城はようやく扉を押した。 部屋にはアンプの熱と木の匂いが混ざっていた。 凪隼人は椅子に座り、足元にエフェクターを並べている。相沢涼は床へ座り、ペットボトルを片手で転がしていた。 先に気づいたのは相沢だった。 「お、玲士さん」 凪も顔を上げる。 「何しに来た」 月城は紙袋を少し持ち上げた。 「差し入れ」 「それだけ？」 「確認だよ」 「何を」 「色々」 相沢がすぐに笑う。 「嘘だね」 「君は失礼だな」 凪はギターを持ち直し、月城を見る。 「聴きたいだけだろ」 月城は少し間を置いた。 「……否定はしない」 相沢が声を立てて笑った。 「素直になってる」 高澤は壁際に立ったまま、何も言わずに見ていた。 凪がアンプのスイッチを入れ、軽くコードを鳴らす。 部屋の空気が揺れた。 会場で聴いた音とは違う。 指が弦を擦る音も、ピックが当たる硬さも、アンプが返す低音も近い。まだ何も整えられていない、剥き出しの音だった。 月城は無意識に一歩前へ出た。 凪が見る。 「近い」 「すまない」 月城が一歩下がると、相沢が肩を震わせた。 「だめだこの人」 「笑うところかい」 「かなり」 凪は少し考え、アンプの角度を変えた。 正面へ抜ける音が少し変わる。 「ほら」 「……何だい」 「聴きやすい位置」 月城は何も言わなかった。 高澤はタブレットへ視線を落としたが、画面を開き直すことはしない。 凪はそのままギターへ手を戻した。 「確認しに来たんだろ」 「……そうだったね」 もう一度、音が鳴る。 今度は少し柔らかかった。 さっきまで硬かった右手が、ほどけている。 月城は小さく息を吐いた。 「戻った」 「何が」 「右手だよ」 凪は眉を寄せる。 「細けぇな」 「耳のいいおじさんなので」 相沢が吹き出した。 「自分で言った」 「君たちがそう呼ぶからだ」 凪は笑いながら、次のフレーズを弾いた。 短い旋律は途中で止まる。 月城は何も言わず、その続きを待った。 凪がすぐに顔を上げた。 「まだだよ」 「分かっている」 「顔が待ってた」 相沢がまた笑う。 「玲士さん、もう客席戻れないね」 月城は少し考えた。 「……かもしれない」 部屋が静かになる。 その間へ、凪が次の音を置いた。 近くで聴くと、音の逃げる場所がない。 月城はいつもの癖でスマートフォンを取り出した。 画面には通知がいくつも並んでいる。 しばらく見てから、そのまま閉じた。 凪が言う。 「仕事は」 「今、休憩中だ」 「嘘つけ」 「確認中だよ」 今度は凪が笑った。 月城はスマートフォンをポケットへ戻し、さっき止まったフレーズの続きを待った。 凪は何も言わず、もう一度ギターへ指を置いた。