アトラボ三階の作業フロアは、夜になると灯りが半分ほど落ちていた。 残っている人だけがそれぞれの机で静かに動き、モニターの明かりとキーボードの音が昼間より近く感じられる。少し離れた場所では誰かの笑い声も聞こえていた。 月城玲士はラウンジ端のテーブルで、ノートPCを開いたまま手を止めていた。 メールは返した。資料も確認した。 次の仕事を開こうとして、やめる。 視線の先では、凪隼人が床に座ってギターの弦を替えていた。ケースは開けたままで、周囲には工具やピックが散らばっている。 本人だけは妙に落ち着いていた。 「おじさん」 凪は顔も上げずに呼ぶ。 「うん？」 「今日、飯食った？」 「会食で少し」 「少しって何」 「前菜と説明だね」 凪がようやく顔を上げた。 「最悪だな」 近くのソファで、相沢涼が笑う。 「あるある。偉い人ほど飯食ってないんだよ」 「君は黙っててくれ」 「なんか俺には厳しくない？」 凪は最後の弦を張り終え、軽く音を鳴らした。 短い確認音がラウンジを抜けていく。 「弁当二回目って雑だろ」 月城は少し首を傾げた。 「比較対象が分からない」 「前やったし」 「そうだね」 凪は弦の張りをもう一度確かめた。 「なら、あったかい飯の方がうまい？」 ギターをケースへ戻し、肩へ掛ける。 「今日、来る？」 相沢の動きが止まった。 何か言いかけた後頭部を、高澤廉が資料を見たまま軽く叩く。 「痛っ」 「騒ぐな」 月城は凪を見た。 誘った本人は、もう水のボトルへ口をつけている。 「君の家に？」 「うん」 「急だね」 「飯食わせるだけだからな」 「それでもかなり急だよ」 「腹減ってんだろ」 月城は少し笑った。 「そうだね」 「じゃ、決まり」 相沢が堪えきれずに笑う。 「玲士さん、今の断るタイミングあった？」 「うるさいな」 高澤は資料をめくりながら言った。 「終電だけ確認してください」 「現実的だなあ」 「必要だ」 凪はもう出口へ向かっている。 「おじさん、早くしろよ」 「命令口調なんだね」 「飯作る側つえぇだろ」 月城はノートPCを閉じた。 「それは認める」 建物を出ると、春の夜気が少しだけ肌へ残った。 月城がスマートフォンを取り出しかけると、凪が横から言う。 「いらねぇ」 「まさか歩くのかい」 「近いし」 「君の近いは信用していない」 「歩ける距離」 実際、歩けない距離ではなかった。 ただ、月城が想像していたよりは長い。 住宅街を抜け、坂を一本上がり、信号を二つ渡ったところで、月城の歩幅が少し狭くなった。 凪が振り返る。 「遅ぇな。亀かよ」 「落ち着いて歩いているだけだよ」 「息上がってる」 「気のせいだ」 さらに進んだところで、月城はコンビニの灯りの前に足を止めた。 「少し休憩しよう」 凪が笑う。 「おじさんじゃん」 「最初からそう呼んでいただろう」 「運動してないだろ」 「しているよ」 「何を」 「身体を整える場所には行っている」 「筋トレしろよ」 月城は肩を揺らした。 「発想が体育会系だね」 凪は自販機で水を二本買い、そのうち一本を月城へ軽く放った。 「君はしてるのかい」 「体力作りはライブで必要だからな」 「理にかなっている」 「おじさんも筋肉使え」 「時間がない」 「口実だな」 月城は水を飲みながら笑った。 「君、年長者に容赦がないね」 「歩けなくなる前に言ってんだよ」 「優しさの形が雑だ」 少し休んでから、また並んで歩き出した。 凪の部屋は、駅から少し離れた低層マンションにあった。 派手さはないが管理は行き届いていて、共用廊下にも人の声はほとんどない。 「ここ」 エレベーターを降り、一番奥の部屋まで歩く。 凪が鍵を開けた。 中は広すぎず、物も多くない。ソファとテーブル、必要な場所だけを照らす照明。壁際にはギターが数本並び、その隣に機材ラックが置かれている。壁面の一部には吸音材も入っていた。 月城は靴を脱ぎながら室内を見回した。 「なるほど」 「何が」 「君が選びそうな部屋だ」 「俺が選んだし」 「そうだろうね」 凪はギターケースを壁際へ置き、そのままキッチンへ入った。 冷蔵庫から肉と玉ねぎ、味噌汁の具を出し、炊いてあった飯も用意する。 「座ってろ」 「命令が増えている」 「腹減ってる人に発言権ねぇだろ」 包丁の音が一定に続いた。 月城はダイニングの椅子へ座り、凪の手元を眺める。 フライパンへ油が入り、やがて肉の焼ける匂いが部屋まで広がった。 ギターを鳴らしていた部屋に、今は包丁と換気扇とフライパンの音がある。 月城は椅子の背へ身体を預けた。 「おじさん」 「うん？」 「寝るなよ」 「寝ていない」 「顔が寝る顔だ」 凪は笑いながら皿を運んできた。 生姜焼きに味噌汁、白い飯と浅漬け。 湯気がまだ上がっている。 「食え」 月城は箸を取った。 生姜焼きをひと口食べる。 熱のあとに生姜の香りが来て、甘さと塩気がゆっくり残る。 もう一口食べたところで、凪が眉を寄せた。 「まずい？」 「いや」 月城は飯も口へ運ぶ。 「かなりうまい」 凪が満足そうに頷いた。 「だろ」 「悔しいね」 「何が」 「何軒店を知っていても、勝てない夜がある」 凪は味噌汁を飲んだ。 「当たり前だろ」 食事を終える頃には、月城の肩から少し力が抜けていた。 凪は空いた皿を重ねたあと、壁際のギターを一本取ってソファへ座る。 「腹落ち着いた？」 「うん」 「じゃ、少し鳴らす」 月城が笑った。 「食後のサービスが手厚い」 凪は何でもない顔でコードを鳴らした。 さっきまで包丁や食器の音があった部屋に、今度はギターがゆっくり広がっていく。 月城は椅子へ身体を預け、その音を聞いた。 まだ身体には食事の熱が残っている。 「おじさん」 「うん？」 「次来るまでに体力つけとけ」 「善処するよ」 凪は少し笑い、次のコードへ指を移した。