午後のアトラボ三階には、外の明るさとは違う仕事の光が満ちていた。 モニターが並ぶ作業フロアでは、キーボードの打鍵音と遠くの電話の声が途切れず続いている。凪隼人は窓際のデスクで、ゲーム用サウンドの最終調整をしていた。 画面には、雨上がりの港町が映っている。 濡れた石畳に水滴が落ち、遠くで汽笛が鳴る。店先の看板が風に揺れる音も、前よりずっと馴染んでいた。 それでも、最後の一音だけが決まらない。 保存して、開き直す。 少し聴いて閉じ、また再生する。 「……うるせぇ」 誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。 フロア入口のガラス扉が開く。 凪は反射的に顔を上げた。 入ってきたのは別の社員だった。 何も言わず画面へ戻ると、向かいの席から相沢涼がこちらを見ている。 「待ってんの？」 「黙れ」 「図星じゃん」 「違ぇよ」 少し離れた席で、高澤廉が資料を見たまま言った。 「素直に仕事しろ」 「してる」 「してない顔だ」 凪はヘッドホンを机へ置いた。 もう一度ガラス扉が開いた。 今度は黒いジャケットに細いネクタイの男が入ってくる。 月城玲士だった。 凪の手が止まる。 五日ぶりだった。 月城は出張帰りとは思えない足取りでフロアを進み、こちらに気づくと小さく手を上げた。 「ただいま」 相沢が吹き出す。 「ここ家じゃないよ」 高澤は資料へ視線を戻したまま言う。 「お疲れさまです」 凪は椅子へ身体を預けたまま月城を見た。 「……生きてたんだ」 月城が笑う。 「物騒な確認だね」 「最近、静かだったから」 言ってから、凪は少しだけ眉を寄せた。 月城は何も拾わず、そのままデスクの横まで来る。 近づくと、いつもと少し違う香りがした。 乾いたホテルの空気みたいな匂いが、スーツに薄く残っている。 凪は月城を見上げた。 「なんか変わったな」 「そうかな」 「向こうの空気、まだ残ってる」 相沢が顔を上げた。 高澤の指も一度止まる。 月城は少し考えてから答えた。 「そうかもしれない」 凪はもう一度、月城の肩のあたりを見る。 「へえ」 「ちゃんと筋トレは続けていたよ」 相沢が何か言いかけて、やめた。 凪はしばらく月城を見たあと、画面へ視線を戻す。 「調子乗んな」 「褒め言葉かな」 「違ぇよ」 月城は笑いながら、凪のモニターへ目を向けた。 「進んだね」 雨上がりの路地を、キャラクターが歩いている。 看板が揺れ、遠くで汽笛が鳴る。 月城はしばらく黙って聴いていた。 「寂しくなった」 凪が顔を上げる。 「何が」 「街が」 短い言葉だった。 凪はすぐにマウスを握り直した。 音源をひとつ開き、店の奥に小さな笑い声を足す。 もう一度再生する。 人の姿は映っていないのに、さっきより街に気配が残った。 月城が頷く。 「今の方がいい」 「最初から分かってた」 「嘘だね」 「うるせぇ」 相沢が横から言った。 「ねえ、二人で世界作るのやめてくれる？」 高澤が資料を閉じる。 「騒ぐな」 月城はモニターから凪へ視線を戻した。 「今夜、空いてるかい」 凪はすぐには答えなかった。 画面の中では、雨上がりの港町をキャラクターが歩き続けている。 「内容次第」 「食事」 「どこ」 「近いところ」 「ならいい」 相沢が笑いながら立ち上がった。 「ねえ、今の距離、名前つける？」 「つけない」 凪と月城の声が重なった。 二人とも、そこで一度だけ相手を見る。 相沢は何も言わず、高澤の机の方へ歩いていった。 凪はモニターへ戻り、さっき足した笑い声をもう一度再生した。 今度は消さなかった。