夜の東京には、昼の熱がまだ少しだけ残っていた。 月城玲士に連れてこられた店は、表通りから一本入った細い坂の途中にあった。小さな看板と木の扉、短い暖簾だけがあり、外からは中の様子がほとんど見えない。 「ここ」 月城が先に扉を開ける。 凪隼人は店先を見上げた。 「また高そうだな」 「そうでもない」 「その台詞、金あるやつしか言わねぇんだよ」 月城は笑った。 店内は静かだった。 奥へ長いカウンターが伸び、低い照明の下には炭の匂いがゆるく漂っている。客同士の声も自然に抑えられていて、騒がしくはないが息苦しさもない。 凪は店内を一度見回し、そのまま月城の隣へ座った。 カウンターの向こうでは、職人が魚を引き、焼き台の火を確かめている。 「何でも頼んでいい」 「その言い方、また金あるやつだな」 「今日は二回目だ」 「何が」 「君にそう言われた回数」 凪が吹き出した。 月城だけが酒を頼み、凪は烏龍茶にする。 最初に出た鯛の炙りをひと口食べ、凪は少しだけ目を細めた。 「……うま」 「それはよかった」 「でも量すくねぇ」 「そう言うと思った」 月城は楽しそうに笑った。 椀物、焼き物、季節の野菜など料理が続き、凪はどれも残さず食べていった。 量は少ない。それでも、出てくるものは結局どれもうまかった。 月城はグラスを置き、ふと口を開いた。 「Fluctuation Cross」 凪の箸が止まる。 「ん？」 「あれは、どういう経緯でできたんだい」 凪は少し考えたあと、スマートフォンを取り出した。 「……見た方が早い」 動画を開き、月城の方へ向ける。 画面の中では、夜の歩道橋を小笠原悠人が上がり、反対側から桐島航矢が歩いてくる。二人が中央で止まると、都市の光と距離の間に音の入る場所が生まれた。 凪のギターと相沢涼の設計が重なり、夜の街が少しずつ動き出す。 月城は最後まで黙って見ていた。 「これは返したかったんだよ」 凪が言う。 「返す？」 「元がある」 検索画面へ戻り、別の動画を開く。 ロンドン研究所の白い部屋に、桐島智也が立っている。 余計な演出のない空間で、榊悠司の作った音に智也の声だけが置かれていた。 『Fluctuation』 揺れを隠さない声だった。 凪は画面を見たまま言う。 「腹立ったんだよ」 月城が凪を見る。 「何に」 「これ、ちゃんと届いてたから」 凪は少しだけスマートフォンを持ち直した。 「遠くで、二人だけで、勝手に完成してんのが腹立った」 言葉は乱暴だったが、声は静かだった。 「だから作った」 「Crossを？」 「祝うなら、こっちも本気で返すだろ」 炭火が焼き台の奥で揺れている。 月城は何も言わず、画面の中で消えていく智也の最後の声を見ていた。 凪が横目で見る。 いつもならすぐに何か返す月城が、珍しく黙っている。 「……おじさん？」 月城は少し遅れて息を吐いた。 「羨ましいと思った」 凪が眉を寄せる。 「何が」 「全部だよ」 月城は笑わなかった。 「感情が先にあって、作品になって、遠くへ届いて、誰かが返す」 指先でグラスの縁に触れる。 「そういうものを、私は随分長く、見送る側にいた」 凪は何も言わなかった。 月城はグラスから手を離し、少しだけ姿勢を戻す。 「……悪いね。食事の席で湿っぽい話をした」 「別に」 凪は烏龍茶を飲んだ。 喉が思ったより乾いている。 「おじさんにも、鳴ってた時あんだな」 月城が目を細めた。 「失礼だね」 「今は数字の話ばっかしてそうだし」 「仕事だからね」 「ふーん」 追加の焼き物が置かれる。 凪はそれをひと口食べてから、料理へ目を落としたまま聞いた。 「……何でやめたの」 月城の箸が止まる。 カウンターの向こうで、炭を動かす音がした。 「難しい質問だね」 「答えろよ」 月城は少し笑った。 「やめたつもりは、一度もなかったよ」 凪の手が止まった。 すぐには次の言葉が出なかった。 月城も、それ以上は続けない。 店を出ると、坂の上から涼しい風が下りてきた。 月城が呼んでいたタクシーが、通りの端へ止まる。 二人で後部座席へ乗り込んだ。 ドアが閉まると、さっきまで聞こえていた街の音が遠くなる。 車がゆっくり坂を下り始めた。 月城はいつも通りのスーツ姿で、窓の外を見ている。 それでも凪には、店へ入る前と同じ人には見えなかった。 やめたつもりは、一度もなかった。 その言葉が、まだ残っている。 「おじさん」 「何？」 呼んだものの、続きが出てこない。 「……別に」 月城は何も聞かなかった。 窓の外では、夜の東京が流れていく。 しばらくして、タクシーが凪の家の前へ止まった。 「じゃあな」 「うん。おやすみ」 凪は車を降りた。 ドアが閉まり、月城を乗せた車が走り出す。 家へ入って靴を脱いでも、あの言葉だけがまだ残っていた。 やめたつもりは、一度もなかった。 凪は玄関に立ったまま、しばらく動かなかった。