凪の部屋には、普段ほとんど流れないテレビの音があった。 月城玲士と最後に顔を合わせてから、十日ほど経っている。 海外案件や収録の立ち会い、会食や移動が続いているらしく、本人はアトラボへ来ない。 連絡だけは届いた。 《今日は遅い》 《来週ジム行けるかもしれない》 《確認だけして寝る》 凪はそのたびに短く返し、画面を閉じていた。 来ないくせに、文面だけは妙に近い。 テーブルには食べ終えた容器が残り、ソファの肘掛けにはパーカーが引っかかっている。壁際にはいつものようにギターが二本並んでいた。 その部屋で、今夜だけテレビがついている。 画面には番組タイトルが出ていた。 THE PROFESSIONAL ――残る音をつくる人 月城玲士。 凪はそれを見た瞬間、舌打ちした。 「……何で見てんだ俺」 リモコンは手元にある。 消そうと思えばすぐ消せた。 それでも指は動かなかった。 画面が切り替わり、まだ暗い東京のオフィスが映る。 朝四時。 誰もいないフロアへ、スーツ姿の月城が入ってきた。 アトラボで見る時より表情が少し硬い。 一人で会議資料を読み、五時には海外とのオンライン会議へ入る。英語で重なる発言を途中で整理し、必要な言葉だけを残して話を進めていく。 判断が速い。 相手を押し切っているわけではないのに、月城が話したあとには次にやることが決まっていた。 凪はテレビを見たまま呟く。 「……何だこいつ」 次に映ったのは、ライブ会場の設営現場だった。 巨大なスクリーンと照明機材の下をスタッフが行き交い、月城は図面を受け取ると、その場で数か所へ印を入れた。 「導線が詰まる。ここ開けて」 「低音が逃げる。サブウーファー位置変更」 少し先を見て、もう一つ指す。 「ここは見せ場じゃない。照明落として次へ使って」 指示を受けたスタッフがすぐ動き始める。 誰も立ち止まらない。 凪は腕を組んだ。 「……腹立つくらいできるな」 場面は新人アーティストのデモ審査へ移った。 月城は一曲目を途中で止める。 「この子は残る」 別の曲は少し聴いてから、 「技術はある。でも今は届かない」 さらに別のデモだけは最後まで流した。 「この子は時間がかかる。でも面白い」 凪は少し身体を起こした。 音を聴いている時の顔だけは、知っている月城と変わらない。 番組スタッフが聞く。 「なぜそこまで分かるんですか」 月城は少し考えた。 「分かるわけじゃない」 それから、もう一度音源の止まった画面を見る。 「残る音は、だいたい最初から違う」 凪の手が止まった。 何となく自分まで含まれているような気がして、リモコンを握り直す。 番組の終盤では、深夜の車内に月城が一人で座っていた。 窓の外を東京の灯りが流れていく。 「月城さんにとって、仕事とは何ですか」 スタッフの問いに、月城は少しだけ笑った。 「まだ、聴きたい音があるので」 そこで映像が終わった。 エンドロールが流れ、やがて画面が暗くなる。 凪はしばらく動かなかった。 黒い画面に、自分の姿だけが薄く映っている。 「……あいつ、すげーやつ？」 誰に聞くでもなく言い、リモコンでテレビを消した。 部屋から音が一つ消える。 「……おじさんって言ってたな、俺」 壁際のギターへ目を向ける。 立ち上がりかけて、やめた。 代わりにスマートフォンを開く。 一番上には、月城玲士とのやり取りが残っていた。 少し見て、そのまま閉じる。 忙しいのだろうと思う。 それでも、十日という数字がすぐに浮かんだ。 「……知らねぇよ」 凪はソファへ身体を沈めた。 テレビの消えた部屋は、思ったより静かだった。 目を閉じても、最後に聞いた月城の声だけが耳に残っていた。