深夜の凪の部屋には、いつもの景色があった。 キッチンには洗った食器が伏せられ、テーブルの端には譜面が重ねて置かれている。壁際には手入れの済んだギターが並び、ソファにも余計なものはない。 戻れば落ち着くはずの部屋だった。 それなのに、今夜は妙に狭く感じた。 凪隼人はドアを閉めると、玄関で髪を掻いた。 「……何なんだよ」 靴を脱ぎ、冷蔵庫から水を取る。一口飲んだところで、さっきまで月城玲士の部屋で飲んでいた水を思い出した。 「いや、ただの水だろ」 自分で言って、余計に腹が立つ。 ソファへ身体を沈めても、いつものようには落ち着かなかった。冷蔵庫の低い作動音も、空調の気配も、服がソファへ擦れる音も、今夜だけはやけに近く聞こえる。 それ以上に残っているのは、月城の部屋だった。 ジャケットを脱ぐ手。外されたネクタイ。窓際で振り向いた時の距離。 凪は片手で顔を覆った。 「……きも」 スマートフォンが鳴った。 相沢涼だった。 一度目は無視した。二度目もそのままにしたが、三度目で諦めて通話を取る。 「何」 『生きてる？』 「うるせぇ」 『死んでる声だな』 「用件だけ言え」 『玲士さんに送ってもらった？』 「送ってねぇ。帰った」 『へえ』 凪は眉を寄せた。 「何だよ」 『いや。送ってもらってないんだ』 「……だから何」 『進歩したなと思って』 凪はそのまま通話を切った。 数秒もしないうちに、今度はメッセージが届く。 《顔赤い？》 「うぜぇ」 スマートフォンを伏せ、壁際のギターへ手を伸ばした。 膝へ乗せると、それだけで少し呼吸が整う。 アンプにはつながず、強めのコードを鳴らした。もう一度、少し違う位置へ指を置いて鳴らしてみる。 どちらもしっくりこない。 次に指が選んだのは、月城の部屋で弾いたものに近い、やわらかい進行だった。 凪は途中で手を止めた。 「……何でだよ」 今度は少し強く弾こうとしたが、その音も長くは続かない。結局、指はまた丸い方へ戻っていく。 凪はしばらく弦を見てから、ギターをソファの隣へ置いた。 スマートフォンがもう一度震えた。 表示された名前は月城玲士だった。 すぐに開く。 《忘れ物》 写真が一枚添えられていた。 月城のソファに、凪が使っていたピックが落ちている。 《預かっている》 凪は考えるより先に返信した。 《捨てとけ》 既読がつき、少しして返事が来る。 《また来る理由ができたね》 凪はスマートフォンをクッションへ放った。 「……無理」 そのまま数秒だけ天井を見たあと、結局また手を伸ばす。 返信欄を開き、何か打とうとしてやめる。閉じて、また開く。 最後に送ったのは、 《うるせぇ》 それだけだった。 既読は、ほとんど間を置かずについた。 凪は画面を見たまましばらく動かなかった。 やがてスマートフォンを伏せ、隣に置いたギターへもう一度手を伸ばした。