朝の東京駅は、まだ混雑しきる前だった。 ホームには風が抜け、スタッフの荷物や楽器ケースが並んでいる。眠そうな顔も多く、全国ツアーの地方公演へ向かう朝らしい空気が漂っていた。 相沢涼は改札を抜けたところで缶コーヒーを飲みながら欠伸をし、高澤廉はすでに電話をしている。 「搬入口は九時です。先に照明チームを入れてください」 歩きながら指示を出す高澤の少し後ろで、凪隼人はキャップを深く被り、ギターケースを肩へ掛けていた。 「眠ぃ」 「お前、昨日三時まで弾いてただろ」 相沢が言う。 「別にいいだろ」 「機嫌悪いな」 「普通だ」 ホームの奥で、スタッフの動きが少しだけ変わった。 黒いコート姿の月城玲士が、革靴の音を響かせながらこちらへ歩いてくる。旅行へ向かうというより、そのまま別の仕事先へ移るような姿だった。 高澤が通話を終える。 「おはようございます」 「おはよう。間に合ったね」 月城は何でもない顔で列へ加わった。 凪はしばらく見ていた。 「……何でいる」 「同行だよ」 「は？」 「今回、協賛元の代表として視察」 「専務クラスが普通来るかよ」 月城が少し笑う。 「来ちゃだめなのかい」 相沢が吹き出した。 「強いなあ」 凪は眉を寄せる。 「現地社員でいいだろ」 「君が出る」 「意味分かんねぇ」 「私には分かる」 「きも」 高澤が静かに割って入った。 「席、隣です」 凪の動きが止まる。 「誰と」 「月城さんと」 「嫌だ」 「決定済みです」 「独裁国家かよ」 「朝から元気だな」 相沢は笑いながら自分の車両へ向かった。 「俺は寝る。じゃ」 「逃げんな」 「頑張れ」 そのまま置いていかれた。 やがて新幹線がホームへ滑り込んでくる。 グリーン車の二列席は、窓側が凪、通路側が月城だった。荷物を収めて座った途端、凪はキャップをさらに深く被る。 「寝る」 「まだ発車してないよ」 「気分だ」 「便利だね」 発車ベルのあと、車体がゆっくり動き始めた。 しばらく二人とも話さなかった。 凪は窓の外へ流れていく朝のビル群を見ていたが、隣で月城が新聞をめくる音も、腕時計を外す動きも、シャツの袖を少し上げる気配も妙に耳へ入ってくる。 何でそこまで気になるのか、自分でも腹が立った。 「凪」 「何」 「コーヒー飲む？」 「いらねぇ」 「機嫌悪いね」 「普通だ」 月城はそれ以上言わず、スマートフォンで車内注文を開いた。 少しして、ホットコーヒーとプリンが届く。 凪は横目で見る。 「……子どもかよ」 「朝は甘いものがいる」 「似合わねぇ」 「よく言われる」 月城が普通にプリンを食べ始める。 スプーンを持っているだけなのに、妙に違和感がない。 凪は窓へ向き直った。 「何で笑ってるんだい」 「笑ってねぇ」 「顔」 しばらくして、凪は小さく言った。 「……俺にもそれ」 「プリン？」 「違う。コーヒー」 月城が声を立てずに笑う。 「素直じゃないね」 「早く」 差し出された紙カップを受け取る時、指先がわずかに触れた。 凪は何も言わず、そのままコーヒーへ口をつけた。 車窓の景色は、いつの間にか郊外へ変わっている。 月城が穏やかな声で言った。 「終わったら少し時間がある」 「何の」 「現地案内」 「仕事しろよ」 「それも仕事だよ」 「誰の」 「君の機嫌を取る」 凪は紙カップを持ったまま、月城を見る。 「……意味分かんねぇ」 月城は窓の外へ視線を戻し、まだ少し笑っていた。 新幹線は速度を上げ、東京の建物が遠ざかっていく。 凪はコーヒーをもう一口飲んだ。