Blue Hourを公開してから、ほぼ一日が過ぎていた。 夜が深くなっても数字は伸び続け、SNSには新しい切り抜きや感想が増えている。アトラボ三階もようやく人が減り、作業席の灯りは半分ほどまで落ちていた。 凪隼人は窓際の席で、ギターケースを閉じるところだった。 新しいセッションを開いては閉じ、コードをいくつか鳴らしても、その先へ進まない。何も作れなかったわけではないのに、手応えだけが残らない一日だった。 スマートフォンが震える。 月城玲士。 《終わった？》 《知らねぇ》 《それは終わった時の返事だね》 《うるせぇ》 《下にいる》 凪は眉を寄せ、窓際まで歩いた。 アトラボ前の車寄せに、深いグレーのセダンが停まっている。 いつもの黒い役員車ではない。 運転席側のドアが開き、スーツ姿の月城が降りてきた。 「……何してんだあいつ」 背後から相沢涼が覗く。 「今日、車違うね」 「見るな」 「しかも自分で運転してる」 「見るなって言ってんだろ」 相沢は楽しそうに笑った。 「最近、迎え率高いな」 「違ぇよ」 資料を閉じながら高澤廉が通り過ぎる。 「素直に帰ればいいだろ」 「誰も聞いてねぇ」 「声でかい」 凪はギターケースを肩へ掛けた。 「お先」 「いってらっしゃい」 相沢が手を振る。 「黙れ」 一階へ降りると、自動ドアの向こうから少しぬるい夜気が入ってきた。 月城がこちらを見る。 「お疲れさま」 「……何しに来た」 「来たかったから」 「昨日も聞いた」 「答えも同じだよ」 凪は車を見る。 「今日、車違う」 「気づいた？」 「相沢が言ってた」 「彼はよく見てるね」 「自分で運転してんの」 「たまにはね」 「暇かよ」 月城は少し笑った。 「君を迎えに来る程度には」 「きも」 「今さらだね」 月城が助手席のドアを開ける。 凪は一度そこを見た。 いつものように後部座席へ乗る車ではない。 月城自身が運転席へ回っていく。 「乗らないのかい」 「乗る」 「素直だ」 「うるせぇ」 車が走り出すと、窓の外を東京の灯りが流れていった。 凪は外を見ていたが、隣でハンドルを握る月城の手や、少しまくったシャツの袖が視界の端へ何度も入る。 「食事は？」 「食ってねぇ」 「予想通りだ」 「何でも分かってる顔すんな」 「努力している」 「うるさい」 信号で車が止まった。 赤い光がフロントガラス越しに入り、月城の横顔を薄く照らす。 凪は一度そちらを見て、すぐ窓へ戻した。 「……見んなよ」 「見ていないよ」 「気配がうるせぇ」 「便利な言葉だね」 月城は小さく笑い、青へ変わった信号に合わせて車を出した。 ＊ そのままマンションの地下へ入り、二人でエレベーターへ乗る。 凪は壁へ身体を預け、上がっていく数字を見ていた。月城は少し離れたところに立っている。 「今日、数字すごかったね」 「知らねぇ」 「見ていただろ」 「見せられた」 「嬉しかった？」 凪は少し考えた。 「……分かんねぇ」 「正直だ」 「お前は？」 月城は一度息を吐く。 「嬉しかったよ」 「市場が？」 「違う」 そこで扉が開いた。 部屋へ入ると、月城は先にダイニングへ向かった。 玄関脇へギターケースを置いた凪がついていく。 「手を洗っておいで」 「子どもかよ」 「食事の前だからね」 「……食事？」 ダイニングテーブルには、白い箱が二つ並んでいた。 温め直したスープから薄く湯気が上がり、パンと肉料理、野菜の皿も用意されている。店の名前が入った紙ナプキンまで揃っていた。 凪はテーブルを見る。 「いつ用意した」 「迎えに行く前に頼んでおいた」 「食うって言ってねぇだろ」 「食べていないと思った」 「怖ぇ」 「当たっていたね」 凪は顔をしかめたが、そのまま椅子へ座った。 月城が水のグラスを置く。 「何飲む」 「水」 「はい」 迷わず出されたグラスを見て、凪が眉を寄せる。 「……慣れてんな」 「覚えたからね」 「うるせぇ」 受け取る時、指先がわずかに触れた。 凪はそのままグラスへ口をつけ、月城も何も言わなかった。 食事は温かかった。 凪は最初こそ少しゆっくり食べていたが、空腹を思い出したように手が進んでいく。 向かいの月城は、それを見ていた。 「見んな」 「食べているか確認している」 「監視だろ」 「似たようなものだね」 「認めんな」 凪はパンをちぎりながら、月城の皿へ目をやった。 肉がまだ半分近く残っている。 「お前もちゃんと食えよ」 「食べているよ」 「残ってんだろ」 「もういい」 「少食すぎんだよ。おじさんか」 「年齢の使い方が雑だね」 凪は月城の皿に残っていた肉を一切れ取り、自分の皿へ移した。 「捨てるよりいいだろ」 「捨てるとは言っていない」 「じゃあ食え」 月城は少し笑って、フォークを取った。 凪はそれを確認してから、自分の皿へ戻る。 テーブルの端では、スマートフォンが何度か震えていた。 再生数もコメントも、知らない誰かの反応も増え続けている。 凪は一度だけ画面を見て、伏せた。 「……今日さ」 「うん」 「世界の曲みたいになってた」 「なったね」 凪は膝に置いた手を見る。 「変な感じだ」 月城は何も急かさなかった。 少しして、凪が続ける。 「俺、あの曲、お前に返しただけだったから」 月城の手が止まる。 「知ってるよ」 「なのに、知らねぇ誰かのもんみたいで」 月城は凪を見た。 「それでも、最初に返ってきた場所は変わらないよ」 凪が顔を上げる。 「君が誰に歌っても、私は最初を知っている」 凪はしばらく月城を見たあと、視線を外した。 「……ずる」 「また言った」 「事実だろ」 食器を片づけても、凪はすぐには帰らなかった。 玄関脇のギターケースをしばらく見てから立ち上がり、一本取り出してソファへ戻る。 「何するの」 「知らねぇ」 アンプにはつながず、あのサビへ続くコードを鳴らした。 月城が少し笑う。 「それ、知ってる音だ」 「うるせぇ。歌えよ」 月城は一度だけ黙り、それから凪の向かいへ座った。 テーブルの端で、またスマートフォンが震える。 凪は見なかった。 もう一度、あのコードを鳴らす。 月城の低い声が、その上へ静かに重なった。 マイクもなく、アンプもない。 窓の外では東京の灯りが流れ、伏せたスマートフォンの画面だけが、ときどき小さく光っていた。