VERTEX MUSIC GROUP本社を出ても、東京の空にはまだ明るさが残っていた。 車寄せへ出ると、ビルの間に溜まっていた熱が、行き交うスーツ姿の人波と一緒に流れてくる。 凪隼人はキャップのつばを少し上げ、ギターケースを肩へ掛け直した。 ほどなく、黒いセダンが車寄せへ入ってきた。 凪は車体を見てから、隣の月城玲士へ顔を向けた。 「雨宮さんか」 月城は緩めたネクタイへ指を掛けた。 「おそらくね」 「仕事できすぎだろ」 「私の秘書だからね」 「今日は俺の味方だろ」 月城は後部座席へ目をやった。 「そうらしい」 運転手が降り、二人の前でドアを開ける。 凪はギターケースを先に足元へ入れ、月城の隣へ乗り込んだ。 ドアが閉じると外の熱が切れ、低い空調音と革の匂いが残った。 車は静かに走り出す。 窓の外では、まだ白さの残る空の下を夕方の街が流れていた。ビルのガラスだけが、少しずつ夜の色へ変わり始めている。 月城は窓側へ身体を向けていた。 ネクタイはすでに緩んでいるのに、指が何度か結び目へ戻る。 凪はその手を見る。 「玲士」 「うん」 返事が少し遅れた。 「外で食える顔してねぇ」 月城がこちらを見る。 「ずいぶん急だね」 「さっきから見えてる」 「何が」 「疲れてる」 「会議明けだからね」 「それだけじゃねぇだろ」 月城はネクタイから手を離し、窓へ視線を戻した。 凪は前を見る。 「店、やめる」 「予約はしていないけれど、静かなところを考えていたよ」 「行かない」 「では、どうするんだい」 凪は足元のギターケースを膝で押し、倒れない位置へ戻した。 「お前ん家行く」 月城が振り向く。 「私の家？」 「飯作る」 「今からかい」 「今から」 「君の部屋ではなく？」 「食ったら眠くなるだろ」 凪は窓の外を見たまま続けた。 「そのまま寝ろよ」 月城はしばらく答えなかった。 車が信号で止まり、西日が窓へ差し込む。ガラスには二人の姿が薄く重なっていた。 「それは、ずいぶん近い提案だね」 「近いとか遠いとか、今いいだろ」 「よくはないと思うけれど」 「食えてねぇ顔してる」 月城は座席へ少し深く身体を預けた。 凪はその動きを見て、運転席へ声を掛ける。 「すみません」 「はい」 「目的地、変えてください」 月城が隣を見る。 「君が言うのかい」 「言う」 運転席から、短い間があった。 「月城様のご自宅でよろしいでしょうか」 凪が月城を見る。 「だろ」 月城は息を吐いた。 「はい。お願いします」 「承知しました」 「途中でスーパー寄ってください」 「承知しました」 信号が変わり、車は直進車線からゆっくり右へ寄った。 凪はシートへ背を戻す。 「いつから」 「何が」 「食えてないの」 「食べていないわけではないよ」 「じゃあ、何食った」 月城はすぐに答えなかった。 それで足りた。 「昼に、会議の合間で」 「何」 「コーヒー」 凪が顔をしかめる。 「それ飯じゃねぇだろ」 「そうだね」 「そうだねじゃねぇよ」 月城は声を立てずに笑ったが、そのまま座席へ身体を預けていた。 凪は前方のナビ画面を見る。 予定されていた店の表示が消え、代わりに住宅街の住所が出ている。 「雨宮と何を話していたんだい」 「いろいろ。連絡先も交換した」 月城の指が膝の上で止まった。 「いつの間に」 「待ってる間」 「私の秘書が、すでに君の味方になっている」 「仕事できるからな」 「そこは理由になるのかな」 「なるだろ」 月城は窓へ顔を向けた。 流れていく街の灯りが、ガラス越しにスーツの肩へ重なる。 凪はギターケースの持ち手を足元へ押し込んだ。 「君は本当に遠慮がないね」 「食えてねぇ顔で店行く方が無駄だろ」 「無駄ではないよ」 「食えないなら無駄」 「手厳しい」 「飯に失礼」 月城はネクタイをもう一段緩めた。 「確かに、それは君らしい」 「俺じゃなくてもそうだろ」 「そうかな」 「食べ物残すの嫌いなんだよ」 「覚えておく」 声が少し低かった。 凪は隣を見る。 「仕事だけじゃねぇだろ」 月城もこちらを向いた。 「何が」 「食えてない理由」 窓の外を、高架の電車が一瞬だけ横切った。 灯りの並びが窓へ映り、すぐ後ろへ消えていく。 月城はそれを見送った。 「君との距離を、どう扱うべきか考えていた」 凪は黙った。 月城の指が膝の上で重なる。 「仕事として近いのか。個人的に近いのか。どちらかに分けた方が、たぶん安全なんだろうね」 「何に」 「君の音にも、私の立場にも」 凪は月城の顔ではなく、その手を見た。 月城の指が、膝の上で少し強く組まれていた。 普段より力が入っているように見えた。 「飯食えなくなるくらいなら、考えんな」 月城が顔を上げた。 「そこかい」 「そこだろ」 「今の話、それなりに重要だったと思うけれど」 「重要でも、食えてねぇじゃん」 月城は重ねていた手をほどいた。 「君は本当に乱暴だね」 「飯食ってから考えろよ」 「順番の問題かい」 「そうだろ」 凪は前を向いた。 車は大通りを離れ、店の明かりが並ぶ通りへ入る。少し先にスーパーの看板が見えていた。 「俺の飯なら食えんのか」 月城が隣で動く。 「何が」 「そういう面倒くさいこと考えながらでも、俺の飯なら食えんのかって聞いてる」 月城はしばらく凪を見た。 車が速度を落とす。 「君の作るものなら、残さず食べる」 凪は前方の看板を見たまま頷いた。 「じゃあ決まり」 「私の意思は？」 「食ってから言え」 月城は座席へ背を預けた。 「分かったよ」 車はスーパーの地下駐車場へ入っていく。 外の熱が切れ、低い天井の下へ車体が滑り込んだ。 凪は足元のギターケースを持ち上げ、自分の膝へ引き寄せる。 「何作るんだい」 「まだ決めてねぇ」 「買い物をしながら？」 「顔見て決める」 「私の？」 「他に誰がいるんだよ」 月城は何も返さなかった。 車が駐車位置へ収まり、エンジン音が止まる。 凪は先にドアへ手を掛けた。 「少しは休め」 月城は緩めたネクタイのまま、その後ろから車を降りた。