月城の住むマンションは、表通りから少し離れた場所に建っていた。 地下駐車場からエレベーターホールへ入ると、外に残っていた夏の熱が急に途切れる。磨かれた床へ照明が落ち、凪隼人が提げた買い物袋の中で豆腐の容器がわずかに傾いた。 ギターケースを肩へ掛けたまま、凪は入口を見回す。 「やっぱ金の匂いする」 月城玲士が鍵を取り出した。 「建物に罪はないよ」 「あるだろ。高そうな顔してる」 「建物の顔とは」 「あるだろ」 月城は返さず、先にセキュリティゲートを通った。 エレベーターの鏡に二人の姿が並ぶ。 凪の肩にはギターケース、手にはスーパーの袋。月城はネクタイを緩めたまま立っている。 階数表示が一つずつ上がった。 「眠い？」 「少し」 「少しじゃねぇだろ」 「君は今日、そればかりだね」 「顔に出てる」 「困ったな」 「困れ」 扉が開く。 月城は廊下へ出たが、歩き出すまでに少し間があった。 凪は追い越さず、買い物袋を持ち直した。 玄関が開くと、留守の間に冷え切らなかった空気が残っていた。 月城が壁際の操作パネルへ触れ、低い空調音が動き始める。 大きな窓、本棚、レコード、オーディオ機材、低いソファ。少し離れてダイニングテーブルがあり、その先にキッチンが続いている。広いのに、物の位置はほとんど乱れていない。 凪は靴を脱ぎ、ギターケースを壁際へ置いた。 「ちゃんとしてんな」 「その言い方、この前も聞いた気がする」 「言いたくなる部屋なんだよ」 「褒め言葉として受け取るよ」 「褒めてねぇ」 買い物袋をキッチンカウンターへ置き、冷えた豆腐と白身魚を取り出す。 そのまま冷蔵庫を開けた。 水と炭酸水、チーズ、ゼリー飲料。卵は残っていたが、賞味期限が近い。 凪はしばらく中を見た。 月城が後ろから言う。 「最低限はあるだろう」 凪は冷蔵庫を閉めた。 「最低限の意味が違う」 「そうかな」 「飯がない」 「卵が」 「卵に謝れ」 月城が短く笑った。 凪は手を洗い、棚から鍋を出した。 使う位置は、前に来た時に覚えている。 米を鍋へ入れて出汁を張り、豆腐を切る。味噌汁用の鍋へ火を入れ、白身魚は水気を取ってから薄く塩を振った。 「座ってろ」 「手伝おうか」 「邪魔」 「即答だね」 「座れ」 月城は何も言わず、ソファへ向かった。 背もたれへ身体を預けると、そのまま動かなかった。 凪は鍋の火を弱める。 卵粥に、豆腐の味噌汁。白身魚は軽く焼き、大根おろしを添える。小松菜も薄く味をつけた。 買ってきたものを全部使う必要はない。 食べられる量だけあればよかった。 湯気が冷房の風に押され、部屋へ流れていく。 ソファの月城が、その匂いの方へ顔を向けた。 「いい匂いがするね」 凪は魚を返す。 「食欲なくても食えるのにしてる」 「お世話になります」 「おじさん、世話かかりすぎ」 月城の笑いが途切れる前に、凪は火を止めた。 粥を茶碗へよそい、味噌汁を注ぐ。魚へ大根おろしを添え、小松菜を小鉢へ移した。 一つずつテーブルへ運ぶと、月城もソファから立った。 「座ってろって言っただろ」 「食卓までは行けるよ」 「当たり前だ」 月城は椅子へ座り、箸を取る前に並んだ皿を見た。 「食えそうな分だけでいい」 「残さず食べると言ったよ」 「無理して残さないのは違う」 月城の指が箸の上で止まる。 凪は向かいへ座り、水のグラスを引き寄せた。 月城は卵粥を一口食べた。 ゆっくり飲み込み、味噌汁へ手を伸ばす。 白身魚を崩し、また粥へ戻る。 速くはないが、箸は止まらなかった。 凪は水を飲みながら見ている。 「見張られている」 「見てる」 「今日はよく見られる日だ」 「食うまで見る」 月城はもう一口粥を食べた。 椀がテーブルへ戻り、魚の皿から少しずつ身がなくなっていく。 凪は何も言わなかった。 「おいしい」 月城が低く言う。 「知ってる」 「自信家だ」 「でも食えてるだろ」 「そうだね」 「ならいい」 月城は箸を動かしたまま答えた。 「君の作るものだからだよ」 凪は水のグラスを置く。 「そういう言い方すんな」 「事実確認だ」 「雨宮さんみたいなこと言うな」 月城の肩が少し揺れた。 凪は味噌汁の椀を月城の方へ押す。 「飲め」 「命令が多い」 「飲め」 「はい」 月城は椀を持ち上げた。 半分ほど飲み、また粥へ戻る。 最後に残っていた魚を食べ、茶碗の底へ箸を滑らせた。 本当に残さなかった。 凪は空になった茶碗を見て、水を飲み切った。 「食えんじゃねぇか」 「君が作ったから」 「だから、それやめろって」 「なぜ」 「調子狂う」 月城は返事の代わりに、箸を揃えて置いた。 その位置が少しだけずれている。 凪は立ち上がり、食器を重ねた。 「玲士」 「うん」 「もう寝ろ」 「片づけを」 「寝落ちされる方が邪魔」 「ひどいね」 「事実確認」 月城は立ちかけた身体を戻し、ソファへ向かった。 凪は食器を流しへ運ぶ。 水を出し、茶碗を洗い、椀をすすぐ。魚の皿に残った大根おろしも流した。 水音と食器の触れる音だけが、部屋に続く。 ソファの方から返事はなかった。 凪は茶碗をすすぎながら視線を上げた。 月城は背もたれへ身体を預け、ネクタイを緩めたまま目を閉じていた。 眠ってはいないらしい。 凪は蛇口を止めた。 「温泉行くぞ」 月城が目を開ける。 「急だね」 「少しは休め」 「仕事がある」 凪は手を拭き、カウンターに置いたスマートフォンを取った。 連絡先から雨宮凛子を開く。 月城が身体を起こす。 「何をしているんだい」 「雨宮さんに聞く」 「私の予定を？」 「お前に聞くと仕事入ってるしか言わねぇだろ」 「夜に秘書へ連絡するのは感心しない」 凪は文字を打つ。 「仕事で夜まで使ってるやつが言うな」 月城は返さなかった。 凪はそのまま送信する。 『玲士、疲れてる。 温泉連れてく。 空けられる日ある？』 「内容が直球すぎる」 「分かりやすいだろ」 返信はすぐに来た。 『承知しました。 必要だと思っておりました』 凪は画面を月城へ向ける。 「ほら」 月城は額へ手を当てた。 「……雨宮」 もう一通届く。 『候補日を三つ出します。 月城が逃げた場合はご連絡ください』 凪はスマートフォンを持ったまま笑った。 「やっぱ仕事できるな、雨宮さん」 「私の秘書だよね」 「味方だな」 「誰の」 「俺の」 続いて三つの日付が届いた。 どれも二泊できそうな日程で、前後の予定も動かせるようになっている。 月城はソファから画面を見た。 「温泉か」 「嫌い？」 「嫌いではないよ」 「じゃあ決まり」 「私の意思は」 凪はスマートフォンをテーブルへ置き、濡れた布巾で食卓を拭いた。 空になった茶碗の跡を消し、グラスを流しへ運ぶ。 「食って寝てから言え」 月城はネクタイへ触れたが、結び直さなかった。 「君は本当に、人の予定を壊すね」 凪は布巾をすすぎ、強く絞った。 「壊してねぇよ」 シンクの端へ広げる。 「戻してるだけだろ」 月城は何も言わなかった。 ソファへ深く身体を預け、背もたれの上へ頭を置く。 凪は洗い終えた茶碗を水切り籠へ伏せた。 テーブルの上には、雨宮から届いた三つの日付が並んでいる。 味噌汁の匂いが薄く残る部屋で、月城の呼吸が少しずつ長くなっていった。