温泉宿の部屋には、湯上がりの湿り気がまだ薄く残っていた。 露天風呂へ続くガラス戸は閉じられ、窓の向こうには山の暗さが広がっている。木々の間から虫の声が届き、石縁を流れる湯の音が途切れずに続いていた。 凪隼人はベッドの上であぐらをかき、濡れた髪をタオルで拭いていた。 低いテーブルには、水が二本置かれている。 自分の分は半分まで減っていた。 月城玲士の側へ寄せておいた一本は、まだ開けられていない。 月城はもう一つのベッドへ腰掛けていた。 浴衣の袖を一度だけ折り、外した腕時計を枕元へ置く。スマートフォンも、その隣へ伏せてあった。 ネクタイもジャケットもない。 仕事の道具が何もない場所で見ると、いつものスーツ姿より肩の線が近く見えた。 凪は髪を拭き終え、タオルを椅子の背へ掛けた。 「寝ろよ」 月城は枕元の時計を見る。 「努力している」 「努力するもんじゃねぇだろ」 「君は眠れそうなのかい」 「たぶん」 「羨ましいね」 凪は向かいのベッドを見る。 月城は腰掛けたまま、横になろうとしない。両手を膝へ置き、背中だけが真っすぐ残っている。 「寝れねぇの？」 「少しね」 「背中、固いんじゃねぇの」 月城が肩を動かした。 「そうかもしれない」 凪はベッドから足を下ろした。 「押してやる」 月城の手が止まる。 「何を？」 「背中」 「いや」 「何その反応」 「君は湯上がりに、ずいぶん急だね」 「マッサージだよ」 凪は立ち上がり、二つのベッドの間を歩いた。 月城はそのまま動かない。 「うつ伏せ」 「待ってほしい」 「待たない」 凪は月城の前まで来たが、まだ手は出さなかった。 「嫌ならやめる」 月城が顔を上げる。 窓の外で虫の声が一度強くなった。 低いテーブルでは、水滴が木の天板へ小さな輪を作っている。 月城は息を吐いた。 「嫌ではないよ」 「じゃあ、うつ伏せ」 「君は本当に順番が早い」 「早く寝ろ」 月城は浴衣の裾を整え、ベッドへ横になった。 枕を腕の下へ引き、顔を横へ向ける。 凪はベッドの端へ座り、肩へ手を置いた。 触れた途端、月城の身体に力が入る。 「固まんな」 「難しいことを言うね」 「力抜け」 「努力する」 「また努力かよ」 凪は肩甲骨の間をゆっくり押した。 月城の呼吸が一度止まり、すぐに力を弱める。 「痛い？」 「いや」 「じゃあ何」 「効いている」 「ならいい」 凪は肩から背中へ手の位置をずらしていった。 どこへ触れても固い。 呼吸が止まれば弱め、吐く息が長くなれば少し深く押す。 「玲士」 「うん」 「ここ、やばい」 「自覚はあるよ」 「知ってて放置すんな」 「自分では届かない」 「店行けよ」 「時間がなくてね」 凪は背中へ手を置いたまま鼻で笑った。 「温泉来る時間もなかったもんな」 「今は来ているよ」 「雨宮さんと俺のおかげだろ」 「そのとおりだね」 月城の声が、枕へ少し沈んだ。 凪は手の力を弱める。 最初は上がっていた肩が、少しずつベッドへ落ちていった。 「寝そう？」 少しして、低い声が返ってくる。 「寝そうだね」 「そのまま寝ろ」 「そうするよ」 凪はもう一度、肩甲骨のあたりへ手を戻した。 部屋の灯りは、ベッド脇の小さなものだけになっている。 窓へ映る二人の輪郭も薄かった。 湯の音。 虫の声。 月城の呼吸。 凪はそれを聞きながら、ゆっくり手を動かした。 しばらくすると返事がなくなった。 凪が手を止める。 月城が短く息を吸った。 「どうした」 すぐには返事がない。 凪は肩へ手を置いたまま待った。 「だめだね」 「痛い？」 「痛みではないよ」 「気持ち悪い？」 「それも違う」 月城は顔を枕へ向けたまま、ゆっくり息を吐いた。 「胸が、苦しい」 凪の手が止まった。 「病院行く？」 月城の肩がわずかに動いた。 「そういう意味ではないよ」 「じゃあ何」 月城は答えなかった。 凪は背中へ置いた手の下で、呼吸を確かめる。 速すぎるわけではない。 「ほんとに痛くねぇの」 「痛くはない」 「息は」 「できているよ」 「ならいいけど」 凪は手を離し、ベッドの端へ座り直した。 月城は横になったまま、目を閉じている。 眠ろうとしているようには見えなかった。 「じゃあ、今日は寝なくていい」 月城が目を開ける。 「いいのかい」 「寝ようとして寝れないの、だるいだろ」 「急に優しいね」 「うるさい」 凪は低いテーブルから、まだ開いていなかった水を取った。 キャップを緩め、月城の枕元へ置く。 「でも横になってろ」 「命令が増えたね」 「胸、苦しいんだろ」 「だから、そういう意味では」 「意味とか知らねぇよ」 凪はもう一度、月城の背中へ手を置いた。 今度は押さない。 浴衣の上から、手のひらを置くだけだった。 「動いてるから、とりあえず死なない」 月城の呼吸に、短い笑いが混じった。 「確認ありがとう」 「おう」 「君は変なところで安心させるね」 「変じゃねぇだろ」 凪は手を置いたまま、窓の方を見る。 暗いガラスには、ベッド脇の灯りだけが映っていた。 「寝れそうなら寝ろ」 「眠れなかったら？」 凪はすぐには答えなかった。 手の下で、月城の背中がゆっくり上下している。 「起きてる」 月城は何も言わなかった。 凪も続けない。 ガラス戸の向こうで、湯の流れる音が同じ速さを保っていた。 しばらくすると、月城の呼吸がまた少し長くなる。 凪は背中へ置いた手を動かさなかった。 自分のベッドに置いたスマートフォンが一度だけ光ったが、そちらへは目を向けない。 どれくらい経ったのか分からない頃、月城が低く言った。 「凪」 「何」 「もう大丈夫だよ」 「ほんとに？」 「うん」 凪はすぐには手を離さなかった。 呼吸を二度聞いてから、ゆっくり持ち上げる。 月城は身体を起こさず、そのまま目を閉じていた。 凪は自分のベッドへ戻った。 枕元の灯りへ手を伸ばす。 「消すぞ」 「うん」 部屋が暗くなった。 二つのベッドの間には、キャップを緩めた水が一本残っている。 凪は仰向けになり、暗い天井を見た。 月城の呼吸は、まだ聞こえていた。 さっきより長く、静かになっている。 凪はもう、眠れとは言わなかった。