温泉宿の朝は、まだ色が薄かった。 山の稜線の向こうが少しずつ明るくなり、露天風呂の石縁を流れる湯が、ガラス越しに白く光っている。 夜のあいだ続いていた虫の声は減り、木々の奥から短い鳥の声が届いていた。 凪隼人はベッドの中で目を開けた。 見慣れない天井だった。 枕元の時計を見る。 普段ならまだ眠っている時間だったが、もう一度目を閉じる気にはならなかった。 右手を布団から出す。 昨夜、月城玲士の背中へ置いていた手だった。 指を一度曲げてから、隣のベッドを見る。 月城は横向きに眠っている。 枕元には、昨夜凪がキャップを緩めて置いた水があった。半分ほど減り、蓋は閉め直されている。 凪が身体を起こすと、布団が擦れた。 月城のまぶたが開く。 「……おはよう」 声が少し低かった。 凪は水を見る。 「飲んだんだ」 「喉が渇いてね」 「寝た？」 月城は時計へ目を向けた。 「少し」 「どれくらい」 「二時間ほど」 「だめじゃん」 「ゼロではない」 「比べるとこ、そこじゃねぇだろ」 月城が短く笑う。 そのまま身体を起こした。 浴衣の襟は少しずれ、髪もいつものようには整っていない。 腕時計は、昨夜置いた場所に残っていた。 月城はそれに触れず、凪を見る。 「昨日のことを、気にしている？」 凪は布団の端へ手を置いた。 「お前が気にしてんだろ」 「私は気にしているよ」 「じゃあ勝手にしろ」 「君は？」 窓の外で、湯が石の溝を流れている。 凪は少し黙った。 昨夜の月城の背中。 手の下でゆっくり長くなっていった呼吸。 暗くしたあとも、隣から聞こえていた音。 「分かんねぇ」 月城は何も言わなかった。 凪は布団から足を出す。 「でも、帰ろうとは思わなかった」 月城の視線が止まる。 凪は立ち上がった。 「朝飯行くぞ」 「今の話は終わりなのかい」 「朝飯食いながらでも困ってろ」 凪がカーテンを開けると、朝の光が部屋へ入った。 月城が目を細める。 「起きろよ」 「起きているよ」 「まだベッドじゃん」 「起床の途中だ」 「詭弁」 凪はそのまま洗面所へ向かった。 朝食は宿の個室に用意されていた。 焼き魚と卵焼き、煮物、冷たい豆腐。味噌汁から湯気が上がり、窓の外には朝露の残る木々が見える。 凪は座ると、向かいの膳を見る。 「食えそう？」 月城が箸を取った。 「朝から監視かな」 「食えるか聞いてる」 「食べられるよ」 月城は味噌汁を一口飲み、焼き魚へ箸を入れた。 凪も自分の茶碗を持つ。 「うま」 「よかったね」 昨日の夜より、月城の箸は少しだけ速かった。 凪はそれを見て、自分の魚へ戻る。 「何かな」 「食べてる」 「確認された」 「うん」 月城が少し笑う。 そのまま卵焼きへ箸を伸ばした。 しばらくすると、今度は向かいから視線を感じた。 凪が顔を上げる。 「何」 「いや」 「見てたじゃん」 月城は味噌汁の椀を持ち上げた。 「君を見ていただけだよ」 凪の箸が止まる。 「朝からやめろ」 「何を？」 「そういうの」 「見ていただけだけれど」 「分かってて言ってんだろ」 月城は椀の向こうで少し笑った。 凪は魚へ視線を戻す。 それ以上、月城も追わなかった。 食事が終わる頃には、二人の膳はほとんど空になっていた。 部屋へ戻ると、朝の光はさらに強くなっていた。 露天風呂の水面には、木の葉の影が揺れている。 凪はガラス戸を少し開けた。 湿った山の空気が入る。 後ろで籠が動く音がした。 振り返ると、月城が大浴場用の手提げ籠へタオルと着替えを入れている。 スマートフォンと腕時計は、枕元に置いたままだった。 「大浴場行くの」 「朝はこちらへ行こうかと思ってね」 「部屋にあんじゃん」 「知っているよ」 月城は籠の持ち手を取った。 凪はガラス戸から手を離す。 「一人で考え事すんの？」 「するかもしれないね」 「仕事？」 「それはしないよ」 凪は枕元を見る。 スマートフォンも腕時計も動いていない。 「ならいいけど」 月城は扉の前まで歩いた。 凪は少しだけ眉を寄せる。 「昨日、一緒だったから？」 月城の足が止まった。 すぐには振り返らない。 「それも、少しはあるかな」 「嫌だった？」 月城がこちらを見る。 「嫌ではないよ」 「じゃあ何」 月城は籠の持ち手を握り直した。 「嫌ではないから、一人で考えたいんだよ」 凪は黙った。 窓の外で鳥が鳴く。 月城はそれ以上説明しなかった。 凪も追わない。 しばらくして、月城が扉へ手を掛ける。 「行ってくるよ」 「玲士」 月城が振り返る。 「ちゃんと戻ってこいよ」 月城の目がわずかに細くなる。 「もちろん」 「仕事すんなよ」 「できないよ。置いてきたから」 凪は枕元に残ったスマートフォンを見る。 「ならいい」 「行ってきます」 「行ってこい」 扉が静かに閉じた。 部屋には、朝の光と湯の流れる音が残った。 凪はしばらく扉を見ていた。 それから露天風呂のガラス戸を開ける。 山の朝はもう明るかった。 葉の上に残った水が光り、夜より近く湯の音が聞こえる。 凪は石の縁へ手を置いた。 一人で入るには、少し広い風呂だった。 湯へ足を入れ、ゆっくり身体を沈める。 向かい側には誰もいない。 昨夜、月城が座っていた場所へ、水面の揺れだけが届いていく。 凪は石縁へ背を預けた。 「……めんどくせぇ」 声は湯の音へ混じった。 目を閉じようとして、やめる。 山の朝の音を聞きながら、凪はそのまま湯の中にいた。