紫月颯は、相沢涼から渡されたヘッドホンを片耳だけに当てた。 前日に残した仮音源には、凪隼人のギターへ相沢の声が重なり、その途中へ月城玲士の数行が入っている。 最後の和音まで行く前に、紫月はヘッドホンを外した。 「五階行くぞ」 窓際のソファでギターを抱えていた凪が顔を上げる。 「今から？」 「今から」 「最後まで聴いてねぇじゃん」 「ここで聴く音じゃねぇ」 紫月はヘッドホンを相沢へ返した。 三階ではゲーム側も映像班も通常の作業を続けている。キーボードや確認音が重なる中で細いところまで拾うより、収録用の部屋へ上がった方が早い。 「上、空いてる？」 相沢がタブレットで確認する。 「小さい方なら」 「そこ」 凪はギターをケースへ戻した。 少し離れた共用テーブルには月城がいた。前日に書いた仮詞のコピーを見ていたが、凪たちが動き始めると紙を閉じる。 紫月がそちらへ顔を向けた。 「月城さんも来ますよね」 「もちろん」 「書いた人いないと削れないんで」 凪がケースを肩へ掛ける。 「削る前提かよ」 「聴いた感じはな」 紫月は先に歩き出した。 五階の廊下へ上がると、人の声が遠くなった。 収録や朗読、実験音場に使う部屋が厚い壁を挟んで並んでいる。相沢がその一室を開けると、ガラスの向こうに小さな録音ブースがあり、手前にはモニター卓と椅子、壁際には低いソファが置かれていた。 凪はケースを開き、ギターを取り出してソファへ腰を下ろす。 月城は入口に近い壁際へ立った。 紫月は卓の前へ座り、相沢から音源を受け取る。 「最初から」 今度は最後まで聴いた。 凪のギターは強く入り、途中から細くなる。その上へ相沢の声が重なり、月城の言葉へ入るところで、紫月の指が一度止まった。 二度目はトラックを分けて確認する。 ギター。 声。 月城の言葉。 それぞれを聞いたあと、紫月は再生を止め、卓の横に置かれた紙を取った。 「これ、月城さんが書いたんすか」 「そうだよ」 数行を読み、もう一度画面へ戻る。 「変わりすぎだろ」 月城は何も返さなかった。 凪がギターのネックへ手を置く。 「できんの？」 「できる」 「即答かよ」 「できるけど、普通にやったら壊れる」 紫月はギターと声の横へ空のトラックを一つ作った。 数秒見て、すぐに消した。 「これは足す曲じゃない」 月城の紙を卓へ置く。 「削る方だ」 凪の指が弦へ触れた。 音は鳴らない。 紫月は紙の最後を指した。 「月城さん。ここ、短くしていい？」 月城が卓へ近づく。 「どこを？」 「最後。ここまで言うと、言葉が勝つ」 月城は紙を引き寄せ、語尾を読み直した。ペンを取り、二つの言葉へ線を引く。 「これなら？」 紫月は声に出さず、指で音数を取った。 「こっち」 「分かった」 消した言葉は戻さない。 紫月も理由を足さず、相沢へ顔を向けた。 「ブース」 相沢が立ち上がる。 「どこまで落とす？」 「任せる。前に出なきゃいい」 「了解」 相沢がガラスの向こうへ入るのを見届けてから、紫月は凪へ向いた。 「最初のギター、そのまま」 「そのままって何だよ」 「昨日のまま」 「分かんねぇよ」 紫月は昨日の波形を指す。 「じゃあ、これ鳴らした時のまま」 「そんなの再現できるか」 「整えなきゃいい」 凪が顔をしかめたままギターを構えた。 録音が始まる。 最初の和音は、前日より少し丸かった。 紫月がすぐに手を上げる。 「違う」 「何が」 「整えんな」 「してねぇよ」 「してる」 凪は弦から手を離し、椅子の背へ身体を預けた。 「細けぇ」 「細いとこ見るために上来たんだろ」 録音位置が戻る。 二度目。 凪は最初の音を強く置いた。 その先は押さない。 相沢の声が重なり、月城が削った行では言葉の終わりだけが短く残った。 紫月は途中で止めず、最後まで聴いた。 「今の残して」 凪はギターを下ろさない。 「足す？」 「足さない」 「二本目は」 「いらねぇ」 「ベースは？」 紫月は画面を見たまま首を振った。 「まだ入れない」 凪がそちらを見る。 「紫月なのに？」 「俺が入ると今は重い」 ブースの中から相沢が聞く。 「声も？」 「増やさない。今のでいい」 紫月は月城の紙へ目を落とした。 「空いてるとこも埋めないでください。あとで足したくなっても、一回これ聴いてから」 月城は紙を見たまま頷いた。 「その時は君に聞くよ」 「それで」 凪は二人の間にある紙を見る。 月城はペンへ手を伸ばさなかった。 相沢がブースから戻ると、紫月は今のテイクを頭から流した。 言葉を削った分、何も鳴らない場所が長くなっている。 紫月は波形を追い、小さなノイズを一つだけ消した。そのすぐ隣にある相沢の息と、凪の指が弦を擦った音には触れない。 「そこ残すの」 凪が聞く。 「残す」 「ノイズだろ」 「お前が動いた音だろ」 「同じじゃん」 「違う。これはいる」 少し戻して、同じ場所を流す。 弦が触れ、相沢が息を吸い、そのあとへ月城の言葉が入った。 凪は最後まで聴いてから、ギターの胴へ腕を置いた。 「分かんねぇ」 「分からなくていい」 紫月は画面へマーカーを打つ。 「俺が分かってる」 凪が横を見る。 「プロっぽい」 紫月も振り返った。 「プロだよ」 「知ってる」 「なら最初から言え」 「今でいいだろ」 相沢が笑いながら空いた椅子へ座った。 その間に、月城が壁際から離れた。 紫月の手元が見えるところまで来る。 凪の隣には来ない。 「紫月くん」 「何すか」 「任せていいかな」 紫月は椅子を少し回した。 卓には、月城の仮詞が置かれている。消した二つの言葉には横線が残ったままだった。 「そのつもりで来てます」 「頼もしいね」 「今さらです」 凪がギター越しに言う。 「調子乗んな」 「乗るだろ。このメンツで作ってんぞ」 「まだ仮だろ」 「仮だから削れるんだよ」 相沢がブースの扉へ手を掛ける。 「もう一回？」 紫月は再生位置を戻した。 「もう一回」 「何変える？」 「何もしない」 凪が顔をしかめる。 「注文になってねぇ」 「お前は最初の音だけ置け。あとは追うな」 「相沢は？」 「さっきのでいい」 「月城さんは？」 紫月は卓の紙を見る。 「書き足さない」 月城が少し笑った。 「分かったよ」 相沢がブースへ戻り、凪もギターを構えた。 今度は紫月も何も言わない。 録音が始まる。 凪の最初の音。 少し遅れて入る相沢の声。 月城の言葉は短くなり、そのぶん厚い壁の中へ何も鳴らない場所が残る。 紫月は途中で止めなかった。 最後の音が消えてから、録音担当へ頷く。 「今の保存」 新しいテイクが画面へ加わった。 待つ音。 その下に、時刻と参加者の名前が並んでいく。 紫月は少しだけ画面を見て、再生位置を最初へ戻した。 「もう一回聴くぞ」 誰も反対しなかった。 凪はギターを膝に置いたまま、月城は卓の近くに立ったまま、相沢はブースを出て椅子へ戻る。 削ったあとの音が、厚い壁の中でもう一度流れ始めた。