五階のスタジオでは、同じ八小節を何度か聴き直していた。 紫月颯が再生を止め、卓の上に置かれた仮詞へ目を落とす。 「月城さん。ここ、もう一語削れます？」 月城玲士は紫月が示した最後の行を読み、ペンを取った。 迷わず一語へ線を引く。 「これで？」 「いいです」 紫月は新しいテイクを最後まで聴き、画面を閉じた。 「今日はここまで」 ブースから戻ってきた相沢涼が、卓の画面を覗く。 「だいぶ削ったね」 「削るために来たからな」 紫月が音源を保存する。 凪隼人は弦へ指を置いたまま、壁際を見た。 月城は仮詞をファイルへ戻している。作業が始まってから一度も腕時計を見なかったが、ファイルを閉じると、ようやく袖口へ手をやった。 「私は、そろそろ戻るよ」 「どこに」 「会社に」 凪はギターから手を離した。 「まだ仕事すんの」 月城の視線が腕時計へ落ちる。 「時計見るな」 顔が上がった。 「まだ何も言っていないよ」 「言う前に見た」 月城は時計から手を離した。 凪はギターをケースへ収め、クロスを挟んで蓋を閉じる。 「飯」 「え？」 「食ってから戻れ」 「遅くなるよ」 「食わない方が遅くなる」 月城はしばらく凪を見ていたが、何も返さずファイルを資料鞄へ入れた。 相沢がタブレットを確認する。 「一階、軽食ならまだ出せるよ。美智子さん、夜営業の仕込み中」 凪はケースを肩へ掛けた。 「行くぞ」 月城が小さく息を吐く。 「分かったよ」 そのやり取りを聞いていた紫月が、モニターから顔を上げた。 「月城さん」 「何かな」 「書く人が倒れたら困るんで、食ってください」 「君まで言うのかい」 「今の仮詞、直す人いなくなると困るんで」 「覚えておくよ」 「覚えるだけじゃ意味ないです」 凪が扉を開けた。 「ほら」 月城は資料鞄を持ち、先に廊下へ出た凪のあとを追った。 五階は静かだった。 厚い壁を挟んで収録や実験音場に使う部屋が並び、スタジオの扉が閉まると、さっきまで流れていた相沢の声も聞こえなくなる。 凪がエレベーターを呼ぶ。 月城はその隣ではなく、少し後ろに立った。 扉が開き、二人で乗り込む。 凪が一階のボタンを押すと、月城が表示を見上げた。 「五階から一階か」 「降りるんだから当たり前だろ」 「そういう意味ではなく」 凪は閉じていく扉を見る。 「五階は音の場所だろ」 月城が横を見る。 「一階は飯の場所」 「分かりやすいね」 「こういうのは分かりやすい方がいい」 数字が五から四へ変わる。 鏡面の壁には、凪の背負ったギターケースと、月城の資料鞄が並んで映っていた。 一階へ着くと、開いた扉からコーヒーと出汁の匂いが入ってきた。 カウンターの奥では夜営業へ向けた仕込みが進んでいる。鍋から湯気が上がり、窓際では菜々美が洗ったグラスを並べていた。表の札はまだ準備中のままだった。 美智子がカウンターの向こうから顔を上げる。 「お疲れさま。まだ食べてない？」 凪は月城を見る。 月城が答えるより先に言った。 「食べてない」 「正確には、昼食は」 「今の飯」 美智子は月城へ視線を移す。 「軽いものなら出せるよ」 「軽めでお願いします」 「軽すぎないやつ」 月城が資料鞄を椅子の脇へ置いた。 「私の注文は？」 「信用ない」 「そこまでかな」 「そこまで」 美智子は二人を見比べ、カウンターへ戻る。 「温かいスープと、ごはんにしましょうか。魚も少しつけるね」 「それで」 また凪が答えた。 月城は何も言わず向かいの席へ座り、水のグラスを取る。凪もギターケースを壁際へ置いて腰を下ろした。 「ここで食べるの、初めて？」 「打ち合わせで通ったことはあるよ」 「食ってないなら来たことにならねぇ」 「厳しい基準だ」 厨房では包丁がまな板へ触れ、カウンターでは氷の入ったグラスが重なる。 月城は店内をゆっくり見回した。 「こういうところへ降りてくるのは、久しぶりだな」 凪は水を飲む。 「これから降りてこいよ」 月城の手がグラスの上で止まった。 「心配してくれているのかな」 「飯の話」 「そういうことにしておくよ」 美智子が料理を運んできた。 湯気の立つスープと、小さめの茶碗に盛られたごはん。柔らかく煮た野菜と白身魚が添えられている。 月城は箸を取り、最初にスープを口へ運んだ。 椀を置く前に、もう一口飲む。 それを見てから、凪も自分の箸を取った。 「うまい？」 「おいしいよ」 「なら食え」 「食べている」 月城は魚を小さく崩し、ごはんへ乗せた。 箸の進みは遅いが、止まらない。 凪も自分の分を食べながら、ときどき向かいの皿を見る。 半分ほど減ったところで、月城の箸が器の縁へ触れた。 凪が顔を上げる。 「まだ」 「監視が厳しいね」 「食え」 「はい」 月城は箸を戻した。 凪もそれ以上は言わず、スープを飲む。 厨房では夜の仕込みが続いていた。美智子と菜々美の声が、ときどき鍋や食器の音へ混じる。 月城は残っていた野菜を食べ、魚へ戻った。 しばらくして、箸を動かしたまま口を開く。 「待つ音は」 「飯の時に音の話すんな」 月城の言葉が止まった。 「分かったよ」 凪はごはんを一口食べる。 月城もスープへ手を伸ばした。 それきり、二人とも食べる方へ戻った。 やがて月城の皿から魚がなくなり、野菜の器も空になる。 最後にスープを飲み切ると、箸を揃えて置いた。 「ごちそうさまでした」 凪は向かいの皿を見る。 何も残っていない。 「よし」 月城が水のグラスを持つ。 「合格かな」 「今日は」 「明日は？」 凪も自分のグラスを持ち上げた。 「飯は毎日あるだろ」 月城は返事をしなかった。 空になった皿の横で、腕時計には触れないままだった。