アトラボ三階の窓には、夜のフロアが重なって映っていた。 モニターの光や資料をめくる手、離れた席から聞こえる小さな相談の声が、ガラスの向こうの街と重なっている。 凪隼人は共有テーブルにスマートフォンを置いたまま、何度目かの画面を見た。 月城玲士からの連絡はない。 昨夜の会場で、月城はこちらを見た。隣の男が資料を開くと、短く頷いて仕事へ戻った。 そこまでだった。 凪はスマートフォンを伏せ、椅子を引く。 「屋上行く」 近くで作業していた相沢涼が顔を上げた。 「今？」 「うん」 「ギター？」 凪は壁際のケースを取る。 「風あるよ」 「知ってる」 「俺もあとで行く」 「来んな」 「行く」 「来んなって」 「行くよ」 凪は返すのをやめた。 エレベーターは使わず、非常階段へ入る。上へ進むたび、三階の声とモニターの光が扉の向こうへ遠ざかっていった。 最後の扉を押すと、昼の熱を少し残した風がシャツの中へ入った。 屋上庭園には低い植栽が並び、散水された土の匂いが残っている。曲線の小径の先には、東京の灯りが広がっていた。 月城が以前座ったベンチは空いている。 凪はその手前を通り、植栽の反対側へ腰を下ろした。 ギターケースを開き、チューニングを合わせて最初のコードを鳴らす。 強すぎた。 すぐに弦を押さえて止める。 次は音数を減らし、低いところから入って最後だけ細く残した。 その一音が、空いたベンチの方へ伸びる。 凪はまた止めた。 「……違ぇ」 押さえ方を変える。 澄川律の舞台で聴いた、低い電子音。声を押さない弦。ほとんど動かずに、会場の空気だけを変えた立ち方。 それを追わないように弾いた。 追わないほど、音は同じ場所へ戻る。空いたベンチと、昨夜あの舞台を見ていた月城の方へ。 凪の指に力が入り、和音が硬くなった。 すぐに弦を止める。 弾けないわけではない。 ただ、最後の一音だけがどうしても屋上へ広がらなかった。 凪はギターを膝へ置いた。 しばらくして、背後の扉が開く。 「来んなって言った」 「うん」 相沢は月城が座ったベンチを避け、植栽のそばへ腰を下ろした。 凪はそれを見たが、何も言わなかった。 「弾いて」 「嫌だ」 「さっきの続きでいいよ」 「勝手に聴くな」 「ここで鳴らしたら聴こえる」 凪はギターを構え直した。 低い音から入り、さっきより長く続ける。 強くすると澄川へ向かい、抑えると月城の方へ戻る。 どちらも気に入らない。 途中で弦を止めた。 相沢が言う。 「鳴ってるよ」 凪はそちらを見る。 「じゃあ何だよ」 「狭い」 風が植栽を抜ける。 凪はギターのネックへ手を置いた。 「悪いってこと？」 「悪くはない」 「じゃあ何」 相沢は凪ではなく、弦を見ていた。 「玲士さんに向かってる」 「違ぇ」 「向かうのは悪くないよ」 「じゃあ、何が狭いんだよ」 相沢は少し考える。 「そこから出てこない」 凪は返さなかった。 空いたベンチへ視線を向ける。 見ないようにしていたはずなのに、音は最初からそこへ戻っていた。 「澄川に腹立ててる音じゃないね」 「腹は立ってる」 「うん。でも、それだけじゃない」 凪の指が弦へ触れる。 「玲士さんに聴かせたい？」 「違ぇよ」 「じゃあ、誰に向けて鳴ってるの」 答えは出なかった。 相沢も急かさない。 屋上の向こうで車の光が流れ、ビルの間へ消えていった。 凪はもう一度ギターを鳴らした。 短いフレーズは、やはりベンチの手前で止まる。 「俺の音じゃなくなりそうで、嫌だ」 相沢が小さく頷いた。 「うん」 「うんじゃねぇよ」 「分かるから」 「分かんのかよ」 「少しは」 相沢は夜景へ視線を移した。 「玲士さんに向かって鳴ることと、玲士さんのためだけに鳴ることは、違うと思う」 凪は眉を寄せる。 「何それ」 「今の音、玲士さんに届いたら終わりそうだから」 凪の手が止まった。 「終わらねぇよ」 「なら、もっと外へ出せる」 凪はギターへ目を落とした。 月城に聴かせたい気持ちは、もう否定しなくていい。けれど、月城が振り向いたところで終わる音にはしたくなかった。 澄川律が悪くなかったことも、月城があの舞台を聴いていたことも、そのまま残っている。 全部を押し返そうとすると、音は一人分の場所へ戻ってしまう。 「どうすんの」 「知らない」 「知らねぇのかよ」 「俺が決めたら、もっと狭くなる」 「無責任」 「うん」 相沢は否定しなかった。 「今は曲にしなくていいと思う」 「捨てろってこと？」 「置いておく」 「どこに」 相沢は屋上を見回した。 空いたベンチ、植栽、その向こうの東京の灯り。 「ここでいいんじゃない」 凪は何も言わなかった。 「玲士さんだけの場所じゃないから」 凪はギターを構え、もう一度弾く。 最後の音はまたベンチへ向かった。 今度は止めなかった。 そのまま押さえを変え、少し高い音を夜景の方へ伸ばす。 響きは植栽の手前で薄くなり、遠くの車の音へ混じった。 うまく広がったわけではない。 それでも、さっきより長く残った。 凪が弾くのをやめる。 「今の方がいい」 相沢が言った。 「褒めてんの？」 「うん」 「下手」 「凪よりは上手いと思う」 「何が」 「褒め方」 凪はギターのペグへ手を伸ばした。 ポケットの中でスマートフォンが震える。 月城からだった。 『昨日は、来ていたね』 凪は入力欄を開いた。 『強かった』 そこまで打って、消す。 相沢は画面を見ず、夜景へ身体を向けている。 凪は最後に短く打った。 『見た』 送信する。 すぐには既読にならない。 凪はスマートフォンを伏せ、ギターへ手を戻した。 空いたベンチへ向かう音を、今度は切らない。 そこからもう一音だけ、外へ置く。 曲にはしないまま、二つの音が屋上に残った。