澄川律が初めて凪の部屋へ来たのは、アトラボで音を合わせた三日後だった。 仕事の続きをする。 それだけのはずだった。 呼び鈴が鳴り、凪が玄関を開けると、澄川は楽器ケースのほかに小さな紙袋を持って立っていた。 「何それ」 「昆布です」 「何で」 「差し入れ」 凪は紙袋を見る。 「同じマンションから来ただけだろ」 「手ぶらも変かなと思って」 「変じゃねぇよ」 それでも受け取った。中には個包装の昆布がいくつか入っている。 「次からいらねぇからな」 「分かりました」 返事だけは素直だった。 凪は紙袋をキッチンの端へ置いた。 スタジオで合わせた時とは、やはり音が違った。 凪がギターを鳴らし、澄川が声を入れる。前より待てるようになっている。 凪が音を抜いても追いかけてこない。残った響きを聞いてから、自分の呼吸で入ってくる。 途中でコードを一つ減らすと、澄川の視線が指先へ動いた。それでも急がない。 最後まで鳴らし終えると、部屋へ冷蔵庫の低い音が戻ってきた。 「今の、前と違いましたよね」 「一個抜いた」 「こっち好きです」 「じゃあ次もそれで」 「はい」 もう一度鳴らす。 今度は説明しなくても、澄川は同じところで待った。凪も途中で音を変える。 そのまま続けられた。 二時間ほどして、凪はギターを膝から下ろした。 「今日は終わり」 「はい」 澄川も譜面を閉じた。 それでもソファから動かなかった。 凪は水を飲みながら見る。 「帰らないの？」 「もう少しいてもいいですか」 「何で」 澄川は部屋を見回した。 壁際のギターケース。機材。テーブルに残った譜面。 「ここ、落ち着くので」 「同じ間取りだろ」 「でも違います」 「何が」 澄川は少し考え、ギターを見る。 「音があるから」 「お前ん家にもあるだろ」 「凪さんの音です」 凪は水を飲んだ。 「それ、仕事の理由になってる？」 「なってると思います」 「ほんとかよ」 「最初より待てるようになったので」 「自分で分かってんじゃん」 「凪さんが空けるので」 「俺のせい？」 「いい意味です」 凪は少し笑った。 「ならいい」 またギターを持った。 ＊ それから、澄川が部屋へ来ることは珍しくなくなった。 毎日ではない。確認したいところがある時だけ、短いメッセージが届く。 《凪さん、今日います？》 《なんだよ》 《家にいますか？》 《いるけど》 《じゃあ行きます》 凪は画面を見る。 《来ていいとは言ってねぇ》 少しして返事が来た。 《駄目ですか？》 結局、仕事ならと返した。 次からは、もっと短いやり取りで済むようになった。 差し入れだけは続いた。 昆布の次は茎わかめ。その次は干し梅。 凪はテーブルへ置かれた袋を見る。 「いらねぇって言っただろ」 「でも食べてますよね」 「持ってくるからだろ」 「嫌いじゃない？」 「嫌いじゃねぇけど」 「じゃあよかったです」 凪は干し梅を一つ口へ入れ、ギターへ手を戻した。 その日は少し長くなり、気づけば二十時を過ぎていた。 凪がギターを片づけると、澄川も譜面を閉じた。 「腹減った」 「俺もです」 「帰れば」 「はい」 返事をしたのに動かない。 凪は冷蔵庫を開けた。 鶏肉と野菜が残っている。 「適当に作るけど食う？」 澄川がすぐ顔を上げた。 「いいんですか？」 「もう作るから」 「食べます」 「返事だけ早ぇな」 凪は鶏肉を取り出した。 フライパンを出していると、背後から声がする。 「何かします？」 「いらねぇ」 「暇です」 凪は棚を顎で示した。 「じゃあ皿出せ」 澄川が迷わず扉を開ける。 違った。 「そっちじゃねぇ」 「あ」 「右」 澄川は言われた方の扉を開ける。 「これですか」 「それ」 二枚の皿を出し、調理台の端へ置く。 「次覚えます」 「次ある前提で言うな」 食べ始める頃には、セッションの話はしなくなっていた。 澄川は鶏肉を一口食べ、顔を上げる。 「おいしいです」 「そう」 「凪さん、料理もうまいんですね」 「普通だろ」 「でも、ちゃんとしてます」 「これで？」 「はい」 澄川はそのまま食べ続けた。 テーブルの端には、今日持ってきた干し梅が残っていた。