風呂を終えた頃には、日付が変わる少し前だった。 凪が先に寝室へ入り、灯りを一つだけ残す。 少し遅れて、月城が入ってきた。 朝になればまたシャツを着て、玄関のキャリーケースを引いて出ていく。 凪は布団の上から手を伸ばし、月城の指を取った。 絡める。 月城が隣へ身体を沈めた。 しばらく、何も言わずに凪を見ている。 「何」 「覚えておこうと思って」 「何を」 月城の指が、凪の手を握り返した。 「君を」 凪は少し眉を寄せる。 「二十二日だろ」 「二十二日も、だよ」 「欲張り」 月城は答えず、凪の額へ唇を触れさせた。 軽く離れ、次は目尻へ移る。 頬。 耳の下。 同じ場所を辿るのではなく、確かめるように少しずつ位置を変えていく。 凪は最初こそ黙っていた。 けれど耳元へ触れられたところで、呼吸が一度乱れた。 月城が止まる。 「……止まんなよ」 「今のも覚えておきたいね」 「何を」 「声」 凪は月城を見る。 「最悪」 「私しか聞いてないよ」 その言い方を、前にも聞いた。 今夜は逃げる理由にならなかった。 月城の唇が首筋へ下りる。 少し場所を変えながら、ゆっくり触れていく。 凪は月城の肩を掴んだ。 「玲士」 「うん」 返事だけが近い。 唇は肩へ移り、そのまま胸元へ下りた。 急がない。 凪が息を整えようとするたび、別の場所へ触れる。 次が分からない。 それが一番困った。 「……お前、絶対わざとだろ」 月城が顔を上げる。 「何が？」 「それ」 「分からないな」 「嘘つけ」 月城は少し笑って、今度は脇腹へ唇を触れさせた。 凪の指に力が入る。 声を抑えるより先に、短い息が落ちた。 月城は聞き逃さなかった。 「もう一回」 「うるせぇ」 「凪」 名前を呼ばれただけで、余計に意識する。 月城の手は腰にある。 唇はそこへは追わず、また上へ戻った。 鎖骨。 首。 耳元。 さっきより近く、長く。 凪はとうとう顔を背けた。 月城の手が頬へ触れ、戻される。 「隠さないで」 「誰のせいだよ」 「私だね」 「分かってんなら――」 最後まで言えなかった。 唇を塞がれる。 今度は軽くなかった。 凪は月城のシャツを掴んだ。 離れた時には、どちらの呼吸も崩れていた。 月城の額が近くに残る。 「その声も覚えていくよ」 凪はしばらく何も言えなかった。 ようやく息を整え、月城の襟元を引く。 「だったら」 「うん」 「ちゃんと覚えろよ」 月城の目が変わった。 次に触れた唇は、もう確かめるだけではなかった。 凪は目を閉じる。 名前を呼ばれる。 「隼人」 「……玲士」 返した声は、自分でも思っていたより掠れていた。 月城の腕が腰を引き寄せる。 凪は逃げずに、その身体へさらに近づいた。 「ちゃんと帰ってこいよ」 「帰ってくるよ」 「忘れんな」 月城は凪の頬へ触れた。 「忘れられると思う？」 凪は答えなかった。 絡めた指だけは離さず、自分からもう一度月城の唇へ触れた。