撮影は、日が落ちてから始まった。 都内のスタジオで衣装を整えたあと、凪隼人は黒い車と一緒に夜の街へ出た。 濃い色のスーツに、シャツは襟元まで固く締めない。アクセサリーも最低限だった。 車そのものが強いので、余計なものはいらないらしい。 最初に見せられた絵コンテは頭に入っていた。 地下駐車場から夜の道路へ出て、高架を走る。運転席の横顔と、最後に車を降りるところまで。 細かい指示は監督が出し、凪は必要な位置へ立った。 以前なら、カメラの前でどこまで自分を出せばいいのか考えたかもしれない。 今はもう、撮られていること自体に引っかからない。 歩けと言われれば歩く。振り返れと言われれば振り返る。 車へ手を掛け、シートへ座り、窓の向こうへ流れる街を見る。 夜の高架へ入った頃には、撮影車の光も気にならなくなっていた。 「凪さん、次、もう少し視線遅くもらえますか」 「はい」 同じ場面をもう一度撮る。 今度はすぐに顔を上げず、フロントガラスへ落ちる街の光を見てから視線を動かした。 「今のいいです」 監督の声が飛び、スタッフが次の準備へ動き始めた。 離れたところでは、名取圭吾と相沢涼がモニターを見ている。 凪は車から降り、そのまま二人の方へ歩いた。 「どう」 名取が答えるより先に、相沢が画面を見たまま言う。 「いいと思う」 凪も横からモニターを覗いた。 さっき撮ったばかりの自分が、黒い車の横へ立っている。 背景はほとんど夜に沈み、高架の灯りが車体を走ってから、遅れて凪の横顔へ落ちる。 思っていたより静かな画だった。 「これ、ピアノ乗せんの？」 「うん」 「合う？」 「撮る前より合う」 凪が相沢を見る。 「何それ」 「思ったより凪が動かないから」 「動けって言われてねぇもん」 「それがいい」 相沢はモニターを数秒戻した。 「ここ、音いらないかも」 「前は入ってた？」 「一個あった」 「消す？」 「うん」 相沢は手元のノートPCを操作し、用意していた仮音源からその一音を外した。 もう一度、さっきの映像が流れる。 夜の車体へ光だけが滑り、凪の手がドアへ触れる。 そのあとで初めてピアノが入った。 凪は黙った。 「こっち」 「うん」 「今のは分かった」 「よかった」 相沢が画面を止める。 「やっぱり撮ってから変わるな」 「骨だったんだろ」 「うん」 凪は笑った。 「ちゃんと骨だったな」 「嘘つかないよ」 次の撮影へ呼ばれ、凪はまた車へ戻った。 そこからは早かった。 走行カットと車内の横顔を撮り、最後に地上の駐車スペースで車から降りる。 夜が深くなるほど、街の灯りは減っていった。 最後のカットで、凪は車を降りたあと、すぐには歩かなかった。 一度だけ振り返る。 監督から言われたわけではない。 なんとなく、そうした方がいいと思った。 「カット」 間を置いて、監督が言った。 「今の、最後に使いたいです」 凪は振り返る。 「勝手にやったけど」 「だからいいです」 離れたところで相沢も笑っていた。 「何」 「色気」 「まだ言う？」 「見たまま」 凪は眉を寄せる。 「ムカつく」 「ありがとう」 すっかり定着していた。 撮影が終わったのは、かなり遅い時間だった。 ＊ 翌日、仮編集が上がった。 凪は五階の確認室で、相沢と一緒に最初の三十秒版を見る。 絵コンテで見ていたものとは、もう別物だった。 黒い車が地下から地上へ出て、夜の道路へ入る。 運転席で前を見る凪の顔を、信号の光がかすめる。 車から降り、最後に振り返る。 そこへ相沢のピアノが乗った。 音数はさらに減っている。 月城の声があった場所を無理に埋めず、原曲の輪郭だけを残していた。 それでも『夜の向こう側』だと分かる。 凪は画面から目を離さなかった。 「……玲士いねぇな」 「うん」 「でも曲は二人のまま」 「うん」 画面には凪しかいない。 月城の声もない。 それでも、声があった場所までは消えていなかった。 最後の振り返りで、ピアノが一度だけ止まる。 ブランドロゴが出る直前に、原曲の旋律が短く戻った。 「ここ、昨日と違う」 「変えた」 「何で」 「凪が振り返ったから」 「俺のせい？」 「凪のおかげ」 相沢は画面を戻す。 「この間なら、音ない方がいい」 もう一度流れる。 凪が振り返り、ピアノが消える。 夜の中に短い空白ができ、そのあとで最後の旋律が入った。 「……これいい」 「俺もそう思う」 相沢は保存した。 凪は椅子へ背を預ける。 三十秒しかない。 それでも、自分で見ても妙に目が離れなかった。 「これ、俺こんな感じなんだ」 「どんな感じ」 「知らねぇ」 「色気」 「言うと思った」 相沢が笑った。 凪はスマートフォンを取り出す。 月城には、CMが正式に決まったことも、撮影を終えたことも伝えてある。 映像はまだ見せていない。 迷ってから打った。 《仮できた》 すぐには返事が来ない。 仕事中なのだろう。 凪はスマートフォンを伏せた。 「玲士さん？」 相沢が聞く。 「うん」 「見せるの？」 「完成したら」 「じゃあ何送ったの」 「できたってだけ」 「何で」 凪は考えてから答えた。 「言いたかったから」 相沢はそれ以上聞かなかった。 しばらくして、スマートフォンが震える。 《楽しみにしてる》 凪はその一文を見たまま、もう一度モニターへ目を向けた。