あれから、一週間ほど経った。 　特に、何かがあったわけではない。 　朝になれば、はじめは六時頃に起きる。 　朝食を作り、ニュースを流し、シャワーを浴びる。 　仕事があればピンクのMacBook neoを開き、なければ洗濯をしたり、掃除したり、 　映画観たり、買い物へ出たりする。 　夜になれば夕食を作る。 　酒を呑む。 　呑めば、食事とは別に、つまみも食べる。 　そうして眠くなれば、寝る。 　隣の部屋からは、朝早くドアの開く音がする日もあれば、少し遅い日もあった。 　廊下で顔を合わせれば、 「おはようございます！」 「おはよ～。行ってらっしゃい。」 　それくらいの会話はする。 　夜なら、 「こんばんは！」 「おかえりなさい。」 　それだけ。 　隣の青年――晴田輝は、相変わらず元気だった。 　ボルシチの保存容器は、とっくに棚へ戻っているし、 　二人の生活は、それぞれ別々に続いていた。 　　　　　＊ 　その日の午後。 　はじめはスーパーの精肉売場で、100g78円の鶏むね肉のパックを手に取った。 「よし、今日はカレーにしましょ。」 　特に理由はない。 　食べたくなったからだ。 　じゃがいも。 　にんじん。 　玉ねぎ。 　福神漬け。 　家にはまだケチャップもソースもある。 　めんつゆもある。 　カレールーの棚では、いつもの箱を二つ。 　バーモントカレーの甘口と、中辛。 　両方をかごに入れた。 　　　　　＊ 　十七時。 　キッチンに立つ。 　鶏むね肉を取り出し、皮を剥ぐ。 　皮は捨てず、小さなアルミホイルの上へ。 　塩をほんの少し。 　オーブントースターへ入れる。 　その間に肉を切る。 　玉ねぎ。 　にんじん。 　じゃがいも。 　じゃがいもは、少し小さめ。 　煮崩れるくらいが好きだった。 　鍋に油を引き、具材を炒める。 　水を入れ、煮込む。 　しばらくすると、トースターから香ばしい匂いがしてきた。 「あら、いい感じ。」 　取り出した鶏皮は、きつね色になっている。 　箸で持ち上げると、ぱり、と音がした。 「これよ、これ。」 　小皿に移して、柚子胡椒を少し。 　一枚つまむ。 「ん～。美味しい。」 　カレーの中で柔らかくなった鶏皮の食感は好きではない。 　でも、鶏皮そのものが嫌いなわけではない。 　むしろ、好きだ。 　カリカリなら。 　もう一枚。 「あら、……なくなっちゃうわね。」 　小皿を遠ざけた。 　　　　　＊ 　鍋の中で、じゃがいもの角が少しずつ崩れてきた。 「そろそろね」 　火を止める。 　甘口と中辛のルーを2:1で入れる。 　もう一度、弱火。 　木べらで混ぜながら、ケチャップ。 　ソース。 　最後に、めんつゆ。 　少しずつ。 　味を見る。 「うん」 　もう一口。 「美味しい」 　辛いものは嫌いではない。 　むしろ好きだ。 　ただ、辛さが味ではなく痛みや苦味になるのは嫌だった。 　辛ければ辛いほど偉いわけでもない。 　美味しく食べられるのが一番いい。 　だから、はじめのカレーはこのくらい。 　もっと辛くしたければ、食べるときに調節すればいい。 　鍋をひと混ぜする。 　とろりとしたカレーの中で、じゃがいもは半分ほど形を失っていた。 「よし。」 　そして。 　鍋を見た。 「…………。」 　木べらを持ったまま、もう一度見る。 「あら～。。。」 　多い。 「また作りすぎちゃったわね～。」 　一人暮らしなのだから、いい加減覚えてもよさそうなものだった。 　明日も食べればいい。 　冷凍してもいい。 　カレーなら困らない。 「…………。」 　ふと、棚を見る。 　保存容器が並んでいる。 　その中の一つ。 　一週間前、一度隣の部屋へ行って、きれいに洗われて戻ってきたもの。 「あの子、カレー食べるわよねぇ。」 　たぶん。 　食べないということはないだろう。 　でも。 「まあ、聞いてみましょっ。」 　保存容器を取り出した。 　　　　　＊ 　十九時半。 　ピンポーン。 「はい。」 　インターホンの向こうから、聞き覚えのある声。 　少しして、ドアが開いた。 「あ。」 「こんばんは～。」 「こんばんは！」 　輝はＴシャツにスウェット姿だった。 　髪が少し濡れている。 　どうやらシャワーを浴びたばかりらしい。 「ごめんなさいね。また突然。」 「いえ、全然。」 「あのね〜。」 　はじめは保存容器を両手に持って、少し持ち上げた。 「また作りすぎちゃったのよ。」 　輝が容器を見る。 「今日は何ですか？」 「カレー。」 「あ、食べます。」 「早いわね〜。」 「カレー好きなんで。」 　はじめはクスクスと笑った。 「じゃ、どうぞ。」 「ありがとうございます！」 　容器を渡す。 　ずしりと重い。 「チキンカレーよ。鶏むね肉。」 「むね肉なんすね。」 「あたし、むねとかササミの方が好きなのよ〜。」 「へえ？」 「皮も取ってあるから。」 「あ、それありがたいです。」 「あら、そう？」 「脂質、ちょっと減るんで。」 「そういうものなのねぇ。」 　はじめは、うんうんと頷いた。 「まあ、あたしは食感が嫌だから取ってるだけなんだけどさ。」 「皮、嫌いなんですか？」 「好きよ。」 「え？」 「カリカリに焼いて、柚子胡椒つけて食べたわよ〜。」 「食べてるじゃないですか。」 「だって美味しいですもの。」 　輝が笑った。 　はじめも笑う。 「福神漬け、いる？」 「欲しいです！」 「じゃ、ちょっと待ってて。」 　一度部屋へ戻り、小さな容器に入れた福神漬けも渡した。 「はーい。」 「ありがとうございます！」 「じゃ、ごゆっくり。」 「はい。いただきます！」 「おやすみなさい。」 「おやすみなさい！」 　ドアが閉まった。 　　　　　＊ 　輝は、もらったカレーを温めた。 　炊いてあったご飯を大きめの皿によそう。 　その横へ、カレー。 　福神漬けも添える。 「いただきまーす！」 　一口。 「うまっ。」 　もう一口。 　鶏むね肉は柔らかい。 　じゃがいもはかなり煮崩れていて、それがルーに溶け込んでいる。 　辛さは強くない。 　でも甘いだけでもない。 「こういうのでいいんだよな〜。」 　練習後の身体には、ちょうどよかった。 　食べ進める。 「…………？」 　スプーンが止まった。 　もう一口。 「……なんか。。。」 　知っている。 　この味。 　ボルシチのときにも、似たようなことを思った。 　でも、今回はもっとはっきりしている。 「母ちゃんのカレーに似てる？」 　もちろん、同じではない。 　実家では鶏肉だったり豚肉だったりした。 　じゃがいもも、ここまで溶けてはいなかった気がする。 　それでも、どこか似ている。 「なんだろ。」 　考えながら食べる。 　分からない。 　結局、最後まで食べた。 「うまかったな。」 　空になった保存容器を洗う。 　明日、返そう。 　　　　　＊ 　翌朝。 　輝は、昨日の保存容器を持って隣の部屋を訪ねた。 　インターホンを押す。 「はーい。」 　しばらくして、ドアが開いた。 「あら、おはよ～。」 「おはようございます。これ、ありがとうございました。」 「あら。またすぐ返してくれたの？」 「はい。昨日全部食いました。」 「若いわねぇ。」 「カレー、うまかったです。」 「ほんと？良かったわ〜。」 　はじめが容器を受け取る。 　輝は少し考えてから言った。 「あのっ。」 「ん？」 「何入れてます？」 「カレーに？」 「はい。なんか、うちのカレーにちょっと似てたんですよね？」 「あら〜。」 「でも、何が同じなのか分かんなくて。」 「普通よ？」 　はじめは指を折る。 「バーモントの甘口と中辛でしょ。ケチャップ。ソース。それから、めんつゆ。」 「…………めんつゆ。」 「そう。」 「あぁ。」 　輝の顔が変わった。 「それだ。」 「なに？」 「母ちゃんも入れてました。めんつゆ。」 「あら！」 「だからか〜。」 　納得したように笑う。 「へえ～。お母様も入れるのね？」 「はい。なんで入れてるのか聞いたことなかったですけど。」 「美味しくなるのよ〜。」 「確かに。。。」 「じゃ、お母様と気が合うかもしれないわねぇ。」 「かもしれないっす！」 　輝は時計を見る。 「あ、やば。行かないと。」 「あら。引き止めちゃったわね。」 「いや、大丈夫です。ごちそうさまでした！」 「はい。行ってらっしゃい。」 「行ってきます！」 　輝が廊下を駆けていく。 「気をつけてね～。」 　階段を下りる音が遠ざかる。 　はじめは部屋へ戻った。 　保存容器をキッチンへ置く。 「めんつゆねぇ。」 　少しだけ笑う。 　特別なものを作ったつもりはなかった。 　いつものカレーだ。 　自分が好きだから、そう作っているだけ。 　隣の青年が育った家でも、たまたま同じものを入れていた。 　それだけ。 　容器を棚へ戻す。 　これで二度目。 　また、いつもの一日が始まった。