先輩がゴールを決めた。 ボールがネットを揺らした瞬間、グラウンドのまわりから歓声が上がる。 「先輩ー！」 「こっち向いてー！」 女子の声がすごい。 先輩はチームメイトと軽く手を合わせたあと、応援している生徒たちに向かって笑った。 それだけで、また声が上がる。 俺は少し離れたところで拍手しながら、ため息をついた。 やっぱり、かっこいい。 運動ができて、背も高くて、明るくて、誰とでも普通に話せる。 そりゃ人気出るよな。 女子はいいよな。 先輩のことを好きでも、何もおかしくない。 俺も女だったら、たぶん告白していた。 振られたっていい。 一回くらい「好きです」って言ってみたい。 まあ、男だから無理だけど。 「おーい、帰るぞ」 同じクラスの友達に呼ばれた。 「今行く」 もう一度だけグラウンドを見る。 先輩は仲間と話していて、こっちなんて見ていない。 当たり前だ。 俺と先輩は、住んでいる世界が違う。 そう思っていた。 最初に話したのは、図書室だった。 俺は一年生の図書委員で、その日は返ってきた本を棚に戻していた。 上の段に入れようとして、背伸びをする。 届きそうで届かない。 あと少し。 「それ、上？」 後ろから声がした。 驚いて振り向く。 先輩がいた。 「え？」 「その本。ここでいいの？」 「あ、はい」 先輩は俺の横から手を伸ばすと、簡単に本を棚へ戻した。 近い。 思ったよりずっと近い。 部活のあとだったのか、少し汗の匂いがして、その中にシャンプーみたいな匂いも混じっていた。 なんでそんなことまで気づくんだ、俺。 「はい」 「あ、ありがとうございます」 「一年だよね？」 「はい」 「よく見るなと思ってた。いつも図書室いるよね」 「図書委員なので」 「そっか」 先輩が笑った。 「頑張ってるね」 それだけだった。 たったそれだけ。 なのに、その日から先輩を見ると少し緊張するようになった。 そのあと、先輩が本を借りに来るようになった。 最初は月に一度くらいだったのが、そのうち毎週来るようになった。 「この前の、面白かった」 ある日の放課後、先輩が返却台に本を置いた。 俺がすすめたサスペンス小説だった。 「本当ですか？」 「うん。最後まで全然分からなかった」 「ですよね！」 うれしくなって、俺はすぐ近くの棚から別の本を抜いた。 「じゃあ次、これどうですか？　前のよりちょっと事件が複雑なんですけど、途中から主人公のお兄さんが怪しくなってきて、でも実は家族が――」 「待って待って」 「え？」 先輩が両手を上げた。 「それ以上言わないで」 俺は口を閉じた。 一秒。 二秒。 「あ……」 やった。 「すみません」 「危なかった」 先輩が笑う。 「俺、好きな本の話すると、つい」 「うん。知ってる」 「え？」 「本の話すると急にいっぱいしゃべるよね」 恥ずかしくなった。 「……すみません」 「だから、なんで謝るの」 先輩は俺から本を受け取った。 「そういうとこ、けっこう好きだけど」 心臓が止まりそうになった。 「……え？」 先輩が一瞬きょとんとしてから、すぐに笑った。 「本の話してるときね」 「あ、はい」 そうだよな。 そうに決まってる。 俺は貸し出しの手続きをするふりをして、下を向いた。 顔が熱い。 「じゃあ、また読み終わったら来る」 「はい」 「次は最後まで言わないでね」 「気をつけます」 先輩は笑いながら図書室を出ていった。 扉が閉まる。 俺は机に手をついた。 無理だ。 今のは無理だろ。 好きな相手に「好き」って言われたら、本の話だと分かっていてもびっくりする。 それから、先輩と話す回数はもっと増えた。 廊下で会えば声をかけてくれる。 「今日、図書室いる？」 「いますよ」 「じゃああとで行く」 そんなことを言われるだけで、その日の委員会が少し楽しみになる。 先輩は運動部で目立っていて、俺は本ばかり読んでいる。 今でも住む世界は違うと思う。 ただ、前より少しだけ、その世界が近くなった。 ある日の放課後。 委員会へ向かおうとして渡り廊下を歩いていると、前に先輩がいた。 声をかけようとする。 「せん――」 やめた。 先輩の前に女子がいた。 二人きりだ。 女子は何かを一生懸命話している。 先輩は黙って聞いていた。 しばらくして、女子が小さな袋を差し出した。 あ。 これ、たぶん。 告白だ。 俺はあわてて柱のかげに隠れた。 盗み聞きするつもりはない。 でも今出たら、もっと気まずい。 少しして、先輩が頭を下げた。 女子も頭を下げる。 そのまま走っていった。 断ったんだ。 胸の奥で、ほっとした。 そのあとすぐ、自分で嫌になった。 何安心してるんだよ。 先輩が誰と付き合ったって、俺には関係ないだろ。 でも。 あの子の気持ちは、すごくよく分かる。 あんな先輩を好きになったら、言いたくなるよな。 俺だって言えるなら―― 「もしかして見てた？」 「うわっ！」 すぐ横から声がした。 先輩だった。 「す、すみません！」 「なんで謝るの？」 「いや、その、隠れて見てたみたいになって」 「別にいいよ。たまたまだろ？」 「はい」 先輩はいつもと同じだった。 さっき告白されたばかりなのに。 「これから委員会？」 「はい」 「俺も本返したいから、一緒に行こ」 「はい」 二人で歩き出す。 何を話せばいいのか分からない。 さっきのことに触れていいのかも分からない。 先輩の方から口を開いた。 「ねえ」 「はい」 「好きな人いる？」 「え？」 思いきり先輩を見た。 「そんな驚く？」 「だ、だって急に」 「さっきの見られたから、なんとなく」 「俺ですか？」 「うん」 いる。 目の前にいる。 でも言えるわけがない。 「その……」 どうする。 いないって言う？ それもうそだ。 いるって言ったら、誰か聞かれるかもしれない。 「答えにくかったらいいよ」 「すみません」 「だから謝らなくていいって」 先輩が笑う。 少し歩く。 先輩の足が止まった。 俺も止まる。 「じゃあ俺から言う」 「え？」 「俺は、好きな人いるよ」 胸の奥が沈んだ。 そりゃ、いるかもしれない。 先輩くらいかっこよかったら、好きな人くらいいる。 「そうなんですね」 ちゃんと普通に言えただろうか。 「うん」 先輩が俺を見る。 いつもより真面目な顔だった。 「お前」 「……はい？」 「俺、お前が好きなんだ」 何を言われたのか分からなかった。 先輩の口が動いた。 声も聞こえた。 でも意味が頭に入ってこない。 俺？ 先輩が？ 俺を？ 「……え？」 やっと声が出た。 先輩が少しだけ顔をそらした。 「ごめん。急すぎたよな」 耳が赤い。 先輩でも、こんな顔するんだ。 「本当はもう少しちゃんと言おうと思ってたんだけど」 「……」 「さっき聞いたら、好きな人いるみたいだったから」 先輩が困ったように笑う。 「急に焦った」 「え」 「だから、今言わないと無理だと思って」 先輩も緊張している。 そのことが分かった瞬間、止まっていた頭が急に動き出した。 「俺、本ばっかりですよ」 「知ってる」 「運動とか全然できないし」 「それも知ってる」 「先輩、もっと……その、いるじゃないですか」 「誰が？」 「かわいい人とか、人気ある人とか」 「いるけど」 「じゃあ、なんで俺なんですか？」 先輩は少し考えた。 「話してて楽しいから」 「……それだけ？」 「それだけじゃ駄目？」 「いや」 「本の話してるとき、すごいうれしそうだし。おすすめした本を俺が読むと、次の日すぐ感想聞きにくるし」 「それは……」 「あと、廊下ですれ違うと、絶対一回こっち見る」 「見てないです！」 「見るよ」 「見てません」 「じゃあ俺の勘違い？」 言えなくなった。 見ている。 かなり見ている。 先輩が笑った。 「そういうとこも好き」 また言われた。 今度は、本の話じゃない。 胸が苦しいくらい鳴っている。 「付き合ってほしい」 先輩が言った。 少し間を置いて、 「駄目かな？」 その言い方が、思っていたよりずっと弱かった。 いつも余裕があるように見える先輩が、俺の返事を待っている。 考える必要なんてなかった。 「はい」 「……はい？」 「付き合います」 「ほんと？」 「はい。もちろんです」 先輩の顔がぱっと変わった。 「よかった……」 大きく息を吐く。 「緊張した」 「先輩も緊張するんですね」 「するよ！」 思わず笑った。 先輩も笑う。 その瞬間、ふと思った。 俺たち、付き合うんだ。 先輩と。 男同士で。 今まで考えたこともなかったことが、一気に現実になった。 「先輩」 「ん？」 「一個、聞いていいですか？」 「いいよ」 「俺たち、男同士ですけど……先輩は、それでいいんですか？」 言ったあと、少し怖くなった。 先輩は意外そうな顔をした。 「いいから告白したんだけど」 「あ……」 「俺、お前が好きなんだよ」 また胸が鳴る。 何回言うんだ、この人。 「そっか」 「うん」 「じゃあ……いいです」 「何が？」 「俺も、先輩が好きなので」 今度は先輩が黙った。 「……それ、もう一回言って」 「嫌です」 「なんで？」 「恥ずかしいからです！」 先輩が笑う。 俺も笑った。 二人でまた図書室へ向かって歩く。 でも、今までと同じようには歩けなかった。 気になる。 横に先輩がいる。 さっきまでだっていたのに、急に近く感じる。 付き合うって、何するんだろう。 手をつなぐ？ デート？ いや、急にそんなことできるのか？ 考えていたら、先輩がこっちを見た。 「どうした？」 「いや、その……」 「うん」 「付き合うって、俺、何したらいいですか？」 先輩が止まった。 「え？」 「いや、だから。恋人になったら何するのかなって」 「……」 先輩が真剣に考え始めた。 しばらくして、 「ごめん。俺も分かんない」 「先輩もですか？」 「俺も初めてだよ」 なんとなく、もっと何でも知っていると思っていた。 先輩だから。 でも、そうじゃないらしい。 そのことが少しうれしかった。 「じゃあさ」 先輩が言った。 「まず、二人のときだけ下の名前で呼ばない？」 「え」 「恋人っぽくない？」 想像する。 先輩を下の名前で呼ぶ。 無理だ。 「……できません」 「早くない？」 「恥ずかしすぎます」 「俺だって恥ずかしいよ」 「じゃあやめましょうよ」 「それは嫌」 「なんでですか」 「呼んでほしいから」 そう言われると困る。 図書室に着いた。 幸い、中には誰もいなかった。 先輩が返す本をカウンターに置く。 「今なら二人だよ」 「今やるんですか？」 「いつやるの？」 「心の準備が」 「名前呼ぶだけだって」 「先輩は簡単に言いますけど」 「じゃあ俺から」 「え」 先輩が俺の下の名前を呼んだ。 びくっとした。 何度も聞いたことがある自分の名前なのに、先輩に呼ばれると全然違って聞こえる。 胸の奥がきゅっとする。 「ほら。次」 「……無理です」 「俺だけずるくない？」 「分かりましたよ」 一度、息を吸う。 先輩の下の名前を頭の中で言う。 いつも「先輩」だった。 口に出したことなんて一度もない。 「……先輩」 「それ名字でも名前でもないじゃん」 「分かってます」 もう一度。 今度こそ。 小さな声で、先輩の下の名前を呼んだ。 先輩が笑った。 すごくうれしそうに。 「もう一回」 「嫌です」 「なんで？」 「今日は一回です」 「少なっ」 「慣れたら増やします」 「じゃあ早く慣れて」 「無茶言わないでください」 二人で笑う。 次の日。 廊下の向こうから先輩が歩いてきた。 友達と一緒だった。 目が合う。 「おはようございます、先輩」 「おはよう」 いつもと同じ。 すれ違う。 でも、そのあと先輩が少しだけ振り返った。 俺も振り返っていた。 目が合って、二人とも笑う。 学校では今まで通り「先輩」。 でも二人きりになったら、俺だけが呼べる名前がある。 それを思うと、今日の放課後が少し楽しみになった。 ＊＊　名前で呼んで　（完）