未明からの片頭痛、プラス寝不足により、俺はその日、学校を休むことにした。 　薬が効かないと悶々としていたのも午前だけ。仮眠をとったら、すっかり痛みは引いていた。夜に響くから、午後はもう寝ないようにしようと思った矢先。 　自転車が倒れる音がした。 　高月コウヤ。 　こいつは本当に、何を考えているんだろうか。 　どうしてこんなところまで来ているんだ。 　誰か説明してほしい。もし、こいつ視点の小説があるのなら、モノローグを覗いてやりたいところだ。 　……そんな訴えを誰かにしたところで無意味なのは分かっている。 　ただ、知りたいんだ。 　高月がなぜ、俺にここまで構うのか。 　理由が分からないから、警戒もするだろ。 　警戒のために、様子をしっかり見るだろ。 　だから嫌でも目に入るんだ。 　こいつが持久走で危うい雰囲気だったのも。 　足に痣が増えていることも。 　……濡れ鼠の姿も。 　家の近所で、知り合いがずぶ濡れで。 　こんな状況で放置すれば、俺が鬼みたいじゃないか。 　理由を聞けば「見舞い」だと言う。呆れた。 　まあ、だから、その間抜けな姿に免じて許してやったんだ。 　俺の家に足を踏み入れることを。 　今後こんなことにならないよう、連絡先を交換しておくことを。 　俺の部屋に入れること……まあ、これは気まぐれだ。 　だが、部屋に入れたのは失敗だったと思う。 　ゆっくりしたいのに、俺の部屋でベラベラと話す高月。俺の相槌がだんだん適当になってきていることに気づかないのか。やかましい。 　さらに鬱陶しいのが、雷の音。いちいち頭に響いて堪らない。部屋が明るくて雷光が見えないから、音だけが突然やってくるのがつらい。 　そこで何を思ったか、高月はパッと顔を輝かせたんだ。表情コロコロ変わるな、こいつ。 　そして、ノイズキャンセリングイヤホンなるものを、高月は俺に着けようとしてきた。 　なんでいちいち顔を近づけるんだ、こいつは！！ 　そう叫びたかったが、声が出ない。 　眼前の、無駄に男前でキラキラした表情に俺は戸惑いを覚える。だから見ていられず、目を閉じてしまった。 　そして気づけば、俺は下敷きになっていたわけで。 　上体を完全にホールドされていたおかげで、押し倒されたときの背後からの衝撃は緩和されていた。 　その代わり、高月が犠牲になってくれた。 　俺はその事実が分かったとき、一瞬動けずにいた。 　起き上がってみると、滑稽なぐらい挙動不審になっている高月の姿があった。キョロキョロと視線を彷徨わせ、なぜか顔は真っ赤。 　でも、青ざめているようにも見える。 　俺は堪らず顔を背けて、布団の中に退避した。 　高月の頭は大丈夫なのだろうか。 　外も、中も。 　俺は別に大丈夫だ。 ■ 「あのー、伊原」 　やっとテンションが落ち着いたのか、恐る恐るといったトーンで高月が俺に声をかけてくる。 　それに俺は、振り向かないまま布団から顔を出す。話は聞いてやるというサインだ。 「そのイヤホンさ、俺のスマホアプリと連動してて……モード切り替えしないとなんだ。ノイズキャンセリングモードっていう」 「……」 「あのー」 「うるさい。切り替えなら勝手にして」 　そんなことで許可をもらいに来たのか。 　どうやらこのイヤホンは、そのまま耳に突っ込んでも意味がないらしい。専用アプリでノイズキャンセリング機能を起動させないと、効果が得られないという。 「わ、分かったよ」 　そう言って、いったん静かになる高月。スマホを操作しているようだ。 　……確かに音が減った。これがノイズキャンセリングの威力なのか。何か電波でも出てるのか、これ。 　ゴロゴロ唸る雷の音は、まずほとんど聞こえない。さすがに落雷ほどの突発的な音はガードしきれなさそうだが、それでも着けていないのとでは、快適さが段違いだ。 　勉強や執筆のときなど、集中したい場面で大活躍しそうだな。 　高月がこのイヤホンメーカーの回し者でないことを祈る。だとしたらマーケティングがうますぎるから。 　内心イヤホンに感心しつつ、俺はゆっくりと仰向けになった。高月のほうへ顔を向けて寝るのはなんだか躊躇われるので、反対側へ寝返りを打たないようにする。 　そして再び目を閉じ、高月によって作られた静けさに浸る。 　……落ち着く。 　すぐそこに、第三者……高月がいるのに。 　あるいは、高月がいるからなのか。 　もう分からない……。 　俺はそのまま意識を手放した。 ■ ■ ■ 　僕の名前は「伊原ケヤキ」と申します。 　学校のみんなから「トゲトゲくん」って呼ばれています。 　理由を聞くと、「イバラ＝茨」と連想したからだそうです。 　ですが、僕はその渾名が嫌です。 「やめて」って言っても、やめてくれません。 　なので、僕はつい怒って、「トゲトゲくん」呼びを始めたクラスメイトの男の子を叩きました。 　といっても、顔を軽くビンタしただけです。 　だけど、その男の子にとっては「重い」出来事だったのです。 　みんなその様子を見ていたから、男の子のプライドは傷ついたようなんです。 　それからです。 　僕に対する嫌がらせが始まったのは。 　僕の机は落書き帳ではありません。 　僕のロッカーはゴミ箱ではありません。 　僕の筆箱はゴミではありません。 　そして、僕の名前は「トゲトゲくん」ではありません。 　……ずっと叫びたかった。 　僕は、未だにその男の子を叩いたことを謝っていません。 　だからでしょうか。 　地獄のような毎日が続くのは。 　謝れば全部終わりますか。 「ごめんなさい」が言えたら、許してくれますか。 　どうか教えてください。 ■ ■ ■ 　目が覚めたきっかけは、こめかみを伝う水滴のせいだった。 　うっすら瞼を持ち上げてみる。視界はぼやけていて、何が何やら理解できない。 　そして、濡れる目元に違和感を覚える。 　雨？　いや、ここは室内だ。 　天井から雨漏りなんてしてないはず。 　だとしたら、これは涙なのか。誰の？ 「大丈夫か」 「あ……」 　高月が覗き込んできて、思わず声を漏らす。 　さっきの冷たい光景とは違い、優しく温かい表情をしている。だけど少し眉を下げて、心配そうだった。 　一瞬、なぜこんなところに、と思ったが、そうだ。家に上げたんだった。 　状況整理のため、瞬きを繰り返す。そのたびに涙が俺のこめかみへと流れていき、イヤホンを濡らす。 　そうだ、このイヤホン……！ 「やば、イヤホン濡れるっ」 　慌てて両耳から取り出す。幸いにも、ほんの少し濡れた程度で、染み込むほどではないようだ。 　借り物を涙で汚すなど、無礼どころじゃない。しかも水で故障したら、もっと大変だ。 「あ、いいよ。そんな高ぇもんじゃないし」 　手のひらを横に振って、「気にすんな」とジェスチャーする高月。 「だからといって、人のもの壊すわけには……」 「そうそう壊れねえって。防水だぞ」 　壊れないにしても、人の涙が付着したイヤホンなど嫌だろう。 　そう反論したかったが、高月の真剣な表情に黙らされることとなる。 　やがて、高月が口を開いた。 「なんか、寝てる間、泣いてたけど……怖い夢でも見たのか」 　泣いてたって……。 　そうだ。そうかもしれない。 　だって、あんな。 　先程までの忌々しい記憶が蘇る。 　俺は俯いて、掛け布団の端をぎゅっと握り込んだ。 「……別に」 　高月には関係のないこと。そう言い聞かせ、はぐらかす。言いながら、左右のイヤホンをまとめて手渡す。 「そうか」 　意外にも食い下がるような真似はせず、高月はそれだけ言ってイヤホンを受け取る。 「てか、いつまでここにいんの。雷も鳴ってないし、寝てる間にイヤホン回収して、さっさと帰ればいいのに」 　なぜそうしなかったのか、改めて疑問をぶつけてみる。 「いや、それじゃ泣いてるお前を一人にしちまうだろうが」 「は」 　うっかり素っ頓狂な声が出てしまう。 　こいつ、何を言ってるんだ。 　俺が泣いてようが、お前にとっては他人事だろ。 　帰っていいんじゃないのか。 　すると、高月は窓のほうへ目をやって、困ったように頬を指で掻く。 「こういうときって、目、覚めたときに誰かそばにいたほうがいいと思うんだ。個人的に。……てか、泣いてるヤツの姿に背を向けるなんてフツー、その、難しいというか、それって薄情すぎるというか……」 　最後のほうは声が小さくなっていて、聞き取りづらかった。 　だけど確かに聞こえた、高月の言葉。 　それでこの部屋に拘束されてたのか！ 　馬鹿なのか！ 　まだ理由が「イヤホンを返してもらえそうにないから残った」なら分かる。 　もしそうじゃないなら、もう大馬鹿だ。 「まあ、ありがと……でもあんた、暇だね」 　とりあえず礼は言っておく。 「はあ！？　上げて下げんなよ」 　それに高月が盛大に突っ込む。 　だが怒ってはいない。コミカルな突っ込みだ。 　どうして自分の都合を後回しにしたんだ。 　今日は暇なのか。用事はなかったのか。 　色々言いたいことはあるけど、どれも口から出てこない。 　黙って高月の顔を見る。高月は照れくさいとでもいうように、鼻の下を指で擦る。 「ま、まあ元気そうで……。雨止んでるし、俺、帰るわ」 　そう言って高月は「よっこらせ」と立ち上がり、鞄の紐に手をかけた。 　その気配に、一瞬しんみりとした気分になったが、引き留める理由などない。見送るしかないわけだ。 　玄関口で靴を履き終えた高月は、こちらを振り返る。 　俺を見たあと、今度はあちこちに顔を向けた。 「なんつーか、いまさらだけど、きれいな家だな」 「どうも」 　今になって家の感想を述べる高月に、ちょっと笑いそうになる。来たときは必死だったから、感想どころじゃなかったんだろうな。 　あのとき俺は呆れていたが、今思い返すと、とても愉快な記憶だ。 「じゃ、お邪魔しました」 　そう挨拶をして、家を出ていった。 　同時に、俺は扉の鍵をかける。 　……しばらくして、自転車のガチッという音が聞こえた。 　ああ、行ったな。 　後日。 　高月のイヤホンの価格が気になったので、ネットで調べてみることにした。 　同機種のものが三万円超えと判明し、俺は目眩に見舞われることとなる。 　何が「そんな高ぇもんじゃない」だ！！