カーテン越しの光はまだ弱く、部屋の輪郭だけを淡く浮かべていた。 窓の外では車の音が細く流れ、建物のどこかで扉の閉まる音がする。キッチンからは湯の沸く音が聞こえ、やがてコーヒーの香りが広がり始めた。 榊はテーブルに座り、マグカップを二つ並べている智也の背中を見ていた。 昨日の理事会が終わったあと、研究所から持ち帰った資料にはまだ目を通していない。会議で決まったことは頭に入っていたが、今はそれを急いで整理する気になれなかった。 「砂糖、いる？」 智也が振り返る。 「いや」 「だよな」 智也は二つのマグカップへコーヒーを注ぎ、一つを榊の前へ置いた。 「どうぞ」 「ありがとう」 智也は向かいの椅子へ座り、湯気の上がるカップを両手で包んだ。 髪はまだ少し乱れている。普段なら外へ出る前に整えるのだろうが、今朝は寝起きのままキッチンに立っていた。 榊はコーヒーへ口をつけた。 「……研究所、どうだった？」 智也が尋ねる。 「理事会は終わった」 「それは分かる。何か言われた？」 「公開については承認された。今後も研究所の正式な記録として扱う」 智也はカップを置いた。 「そっか」 「それから、実演協力者の枠が新しく承認された」 「俺の？」 「ああ」 榊は智也を見た。 「ただし、お前が参加すると決まったわけじゃない。契約内容も、記録を使う範囲も、これから確認する。参加するかどうかはお前が決めることだ」 智也は少し考えてから頷いた。 「昨日の会議で言ってたこと、ちゃんと形になったんだな」 「まだ枠ができただけだ」 「でも、なかったものができたんだろ？」 「ああ」 智也はカップへ視線を落とした。 「俺、研究所に入るつもりでロンドンへ来たわけじゃないんだよな」 「分かっている」 「舞台もあるし、撮影もある。ずっとここにいられるわけでもない」 「それを変える必要はない」 榊が答えると、智也は顔を上げた。 「研究への協力と、お前自身の仕事は別だ。続けられる形があるなら考えればいい。なければ断って構わない」 「お前、困らない？」 「研究所は多少困るかもしれないな」 智也が笑った。 「お前は？」 「俺は、お前に無理をさせる方が困る」 智也はしばらく榊を見ていた。 やがてカップを持ち上げ、少し冷めたコーヒーを飲む。 「……じゃあ、ちゃんと考える」 「ああ」 「条件も見せてくれよ。分かんないところは聞くから」 「もちろんだ」 榊は頷いた。 正式な枠ができたことと、智也がそこへ入ることは別だった。 昨夜、理事会で責任を引き受けた。だからこそ、その先まで自分の判断だけで進めるつもりはなかった。 智也はマグカップをテーブルへ戻した。 「そういえばさ、昨日、変な夢見た」 「どんな夢だ」 「劇場にいるんだけど、客席には誰もいないんだよ」 智也は窓の方へ目を向けた。 「舞台にも誰もいないのに、声だけ残ってる。俺の声なのか、別の誰かなのか分かんなくて」 榊は黙って聞いていた。 「最初は探そうとしたんだけど、途中でやめた。どこから聞こえるのかも分かんないし、誰の声かも分かんない。でも、ずっと聞いてた」 「怖くはなかったのか」 「うん。不思議だったけど、嫌じゃなかった」 智也は少し笑った。 「たぶん、お前もいたんだと思う」 「俺が？」 「姿は見えなかったけど」 榊はカップを置いた。 「なぜそう思った」 「分かんない。目が覚めたとき、そんな気がしただけ」 夢の中に自分がいたのかどうか、榊には確かめようがない。 ただ、智也がその夢を今ここで話していることが、少し嬉しかった。 「夢の中でも研究していたかもしれないな」 榊が言うと、智也は笑った。 「やめろよ。夢の中くらい休め」 「それは俺に言うことか」 「お互い様か」 二人は笑い、しばらくコーヒーを飲んだ。 窓の外では風がガラスを撫で、通りを走る車の音が途切れずに続いている。 研究所の公式チャンネルから公開した『Fluctuation』は、今も誰かに聴かれているはずだった。 榊がタブレットを開けば、再生回数やコメントの増加を確認できる。 だが、今朝はまだ手を伸ばしていない。 「再生回数、また増えてるぞ」 智也が言った。 「そうか」 「気にならない？」 「気にはなる」 「じゃあ、見ればいいのに」 「あとで見る」 智也が笑った。 「最近、そればっかりだな」 「必要な確認はする」 「分かってるよ」 智也はカップの縁へ指を添えた。 「俺も、数字ばっかり追いかけるのは嫌だし」 榊は顔を上げた。 「でも、聴いてくれる人が増えてるのは嬉しい。知らない誰かが、俺たちの作った音を見つけてくれるんだから」 「ああ」 「あの部屋で録ったときは、こんなふうになると思わなかったな」 「俺もだ」 智也が少し驚いたように笑う。 「お前でも予想外のことあるんだ」 「ある」 「もっと何でも分かってるのかと思ってた」 「分からないことの方が多い」 榊が答えると、智也はしばらくこちらを見ていた。 「……そういうところ、好きだな」 榊は返事をする前に、コーヒーへ目を落とした。 智也が笑う。 「照れた？」 「いや」 「嘘だ」 榊は否定せず、カップを持ち上げた。 その様子がおかしかったのか、智也は楽しそうに笑っている。 昨夜の理事会では、これから研究所が引き受ける責任を確認した。公開した音がどこまで広がるのか、どんな評価を受けるのか、まだ分からないことは多い。 それでも、その音を一緒に作った智也は、今こうして目の前に座っている。 「こっち、いいな」 智也が窓の方を見ながら言った。 「ロンドンか」 「うん。日本だと、外でこんなに気楽にはいられないだろ」 「そうだな」 「もちろん仕事はあるけどさ。朝、こうやってコーヒー飲んでると、普通に暮らしてる気がする」 榊はカップを置いた。 「普通に暮らしているだろう」 「そうなんだけど」 智也は少し考えた。 「日本に戻ったら、またそれぞれ忙しくなるんだろうなって」 「今も忙しい」 「それはそう」 智也が笑った。 「でも、こっちにいる間は、こういう時間があるだろ」 榊は頷いた。 研究所へ行けば、昨夜決まったことを具体的な手続きへ移さなければならない。智也にも公演や打ち合わせがあり、いつまでも同じ部屋で過ごせるわけではない。 それでも、互いの仕事を終えたあとに帰ってくる場所がある。 今朝はそれでよかった。 「コーヒー、どう？」 智也が尋ねた。 「うまい」 「俺が淹れたからな」 少し得意そうな声だった。 榊は笑った。 「明日も頼む」 「毎朝？」 「嫌か」 「嫌じゃないけど」 智也は自分のカップを見た。 「お前も淹れろよ」 「ああ。交代にするか」 「それがいい」 智也は満足したように頷き、残りのコーヒーを飲んだ。 カーテン越しの光は、さっきより明るくなっている。 外では一日が始まり、研究所も劇場もそれぞれ動き出していた。 それでも二人はまだ席を立たず、湯気の残るコーヒーをゆっくり飲んでいた。