劇場のロビーには、開演前の低いざわめきが流れていた。 グラスの中でワインが揺れ、英語に混じって、ときどきフランス語が聞こえる。声そのものは大きくないのに、いつもとは少し違う熱があった。 榊は受付を通り、客席へ向かう人の流れを眺めていた。 その近くで、スタッフの一人が声を落とす。 「今日、客層違うな」 隣のスタッフもロビーを見渡した。 「そうか？」 「桐島目当てが混じってる。研究所の動画、見たんじゃないか」 榊は足を止めず、その会話を聞いていた。 研究所の公式チャンネルから公開した『Fluctuation』は、少しずつ外へ届き始めている。あの短い映像をきっかけに、智也の舞台へ関心を持つ人間が現れても不思議ではなかった。 ただ、誰が何を期待してここへ来たのかまでは分からない。 榊は客席へ入り、後方の席に腰を下ろした。 やがて開演を告げる音が鳴り、ロビーから流れてきた観客たちが席に着く。照明が落ちると、赤い座席は暗がりへ沈み、衣擦れや小さな咳払いも少しずつ収まっていった。 舞台に智也が現れた。 余計な装飾のない黒い衣装だった。 照明の中へ一歩踏み出すと、それまで客席に散っていた視線が自然と集まっていく。智也は正面を見据え、呼吸を整えてから最初の台詞を置いた。 低く、大きすぎない声が客席の奥まで届いた。 榊は背もたれへ身体を預け、その声を聞いた。 今日は研究のために来たのではない。波形を確かめる必要も、どこで揺れが生じたのかを記録する必要もなかった。 ただ、智也の舞台を見に来ていた。 二行目、三行目と台詞が進む。 声には、ごくわずかな揺れが混じっていた。発音や言葉の流れを乱すほどではない。それでも、整った言葉の間に残る呼吸が、今夜はいつもよりはっきり聞こえる。 智也はその揺れを消さず、次の言葉へ進んだ。 客席の空気が変わった。 近くで誰かが息を吸う。別の席では、前へ傾いていた身体が動きを止めた。観客が智也の声を追い、言葉の終わりに残された沈黙まで聞こうとしている。 榊はその変化を感じていた。 『Fluctuation』を聴いてから来た人間がいるのなら、今ここで聞いている声と、公開された音を重ねているのかもしれない。 だが、舞台に立つ智也は、研究所の映像を再現しているわけではなかった。 目の前の客席へ向けて、今夜の言葉を届けている。 舞台が進むにつれ、榊も周囲の反応を意識しなくなっていった。 智也の声が低く沈む。 長い台詞のあと、呼吸が途切れた。 舞台には沈黙が残ったが、智也は急がなかった。客席もその時間を埋めようとはせず、次の声を待っている。 榊は静かに息を吐いた。 以前なら、ここで何が起きているのかを考えていたかもしれない。 今は、その沈黙が終わるまで待っていた。 やがて智也が顔を上げ、最後の台詞を置いた。 声が消えても、しばらく客席は動かなかった。 暗転したあと、拍手が起こった。 最初はまばらだった音が、少しずつ重なり、客席全体へ広がっていく。派手な歓声はなかったが、拍手は長く続いた。 榊も手を叩いた。 暗い舞台の中央で、智也が礼をする。 顔を上げたとき、その視線が客席の奥へ向いた。 目が合ったかどうかは分からない。 榊は拍手を続けながら、その姿を見ていた。 今夜、智也の声を初めて聞いた人間もいるだろう。 研究所の映像からここへ来た人間も、以前から舞台を見てきた人間もいる。 その誰もが、今夜の智也を見ていた。 榊もまた、その一人だった。 ＊ 楽屋へ戻った智也は、椅子に腰を下ろして息を吐いた。 喉には舞台の熱が残っている。水を飲み、首元を緩めても、客席の静けさだけはまだ身体の中にあった。 今夜は、いつもと違っていた。 最初の台詞を置いたときから、客席の反応が近かった。 ただ見られているのではなく、声を待たれている感覚がある。言葉の意味だけではなく、その間に生まれる呼吸まで受け取ろうとする人間が増えたように感じた。 研究所から出した音が、どこまで届いているのかは分からない。 それでも、何かが変わり始めていることは、舞台の上でも感じられた。 扉が控えめに鳴った。 「どうぞ」 入ってきたのは榊だった。 スーツの上着を着たまま、扉を閉める。 智也が顔を上げる。 「見てた？」 「ああ」 「今日、客席変だったな」 榊は近くまで歩いてきた。 「いつもより反応が近かった」 「やっぱり？」 智也は椅子の背へ身体を預けた。 「最初から、こっちを聴こうとしてる感じがしたんだよな。何か言う前から待ってるっていうか」 「研究所の動画を見た人間も来ているらしい」 「本当に？」 「ああ。ロビーでそんな話を聞いた」 智也は少し驚いたように笑った。 「そっか。あれを聴いて、舞台まで来てくれたんだ」 榊は頷いた。 「ただ、今夜の舞台を見て何を受け取ったかは、それぞれ違うだろうな」 「そうだろうな」 智也は手元の水を飲み、ボトルを置いた。 「でも、嬉しいよ」 客席へ向かって声を出すことは、これまで何度もしてきた。 それでも、公開した音をきっかけに、自分の舞台を見たいと思う人間が現れたのなら、その変化は素直に嬉しかった。 智也は榊を見上げた。 「なあ」 「何だ」 「今日の、届いた？」 榊は少し考えてから答えた。 「届いた」 「どこが？」 「最後の沈黙まで」 智也は目を細めた。 「そこか」 「ああ」 「俺も、あそこは急ぎたくなかった」 「客席も待っていた」 智也はしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。 「……よかった」 榊はそれ以上、舞台について説明しなかった。 褒められたことは嬉しい。 けれど智也にとっては、榊がどこを見ていたのか分かったことの方が大きかった。 舞台で何かを探す必要はないと、今は思える。 その夜の客席に向けて声を出し、終わればここへ戻ってくる。 榊はその舞台を、客席から見ていた。 「着替えるか」 榊が尋ねた。 「ああ。ちょっと待ってて」 「分かった」 榊は扉へ向かったが、出る前に振り返った。 「智也」 「何？」 「今夜の舞台、よかった」 智也は一瞬、返事を忘れた。 さっきまで話していたのに、改めて言われると、妙に照れくさい。 「……ありがと」 榊は頷き、楽屋を出た。 智也はしばらく閉じた扉を見ていた。 それから立ち上がり、着替えを始めた。 ＊ 劇場を出ると、夜の空気は冷たかった。 ロビーのざわめきは扉の向こうへ遠ざかり、通りには車の音が流れている。 榊が歩き出すと、智也も隣へ並んだ。 「腹減った」 智也が言った。 「何か食べるか」 「うん。軽くでいい」 「店を探そう」 智也は頷き、しばらく歩いてから榊を見た。 「今日さ、舞台終わってから、お前に会いたかったんだよな」 榊は足を緩めた。 「会っただろう」 「そうじゃなくて」 智也が笑う。 「今日のこと、最初に話したかった」 榊はその顔を見た。 「俺も、お前に話したいと思っていた」 「何を？」 「今夜の舞台のことだ」 「さっき聞いたけど」 「まだ全部は話していない」 智也は少し驚き、それから楽しそうに笑った。 「じゃあ、飯食いながら聞く」 「ああ」 二人は並んで歩き出した。 公開した音が誰かを劇場へ連れてきた。 その人間たちが今夜の舞台で何を受け取り、どこへ持ち帰るのかは分からない。 けれど智也には、舞台を終えてから話したい相手がいた。 榊もまた、客席で見たものを智也へ伝えたいと思っていた。 通りの先に、まだ灯りのついている店が見えた。 智也はその方へ歩きながら、榊の手へそっと触れた。 榊が指を絡めると、智也は何も言わずに笑った。