細い雨が、窓ガラスを長く伝っていた。 街灯の光は流れる水に滲み、外の景色も輪郭を失っている。研究所から戻った榊がドアを開けると、部屋にはすでに灯りがついていた。 玄関脇のマットには、智也の濡れた靴が揃えて置かれている。 この部屋では、日本にいた頃と同じように靴を脱ぐ。ロンドンで一緒に過ごすようになってから、そこに智也の靴があることにも慣れてきた。帰宅して最初に目に入るものが増えたことを、榊は悪くないと思っていた。 「ただいま」 「おかえり。帰り遅いな」 智也はソファに座り、スマートフォンを見ていた。 脚を組んだままほとんど動かず、画面の白い光だけが伏せた顔を淡く照らしている。 榊はコートを脱ぎ、ハンガーへ掛けた。 「何かあったか」 「別に」 軽い返事だった。 けれど、智也は画面からなかなか目を離さない。いつもなら榊が戻れば何かしら話しかけてくるのに、今夜はそれがなかった。 榊が近づくと、智也はようやく顔を上げた。 「……何？」 「疲れているのかと思った」 「まあ、ちょっとな」 智也は笑ったが、すぐにスマートフォンへ目を戻した。 そのとき、画面に新しい通知が入った。 南條秋人からだった。 日本にいながら、智也の海外での仕事も調整しているマネージャーだ。 智也がメールを開く。 帰国後の予定が並んでいた。 国内ツアー、収録、打ち合わせ、追加取材。まだロンドンにいるのに、画面の中では日本での仕事が次々と動き始めている。 智也は最後まで読まず、スマートフォンをテーブルへ置いた。 「……日本だな」 榊は隣へ腰を下ろした。 「予定が来たのか」 「ああ。帰ったら、しばらく忙しそう」 「そうか」 智也はソファの背へ身体を預けた。 雨音が窓を打っている。 榊は急いで何かを言おうとはしなかった。日本へ戻れば智也には本来の仕事があり、ロンドンにいる今とは生活の形も変わる。 そのことは、最初から分かっていた。 しばらくして、智也が口を開いた。 「なあ」 「何だ」 「もし、届かなかったらどうする？」 榊は智也を見た。 「何がだ」 「『Fluctuation』」 智也はテーブルに置いたスマートフォンへ目を向けた。 「再生回数じゃなくて、意味。聴いた人が何を受け取ったのか、こっちからは見えないだろ」 榊は少し考えた。 「届かなかった相手もいるだろうな」 智也が顔を上げる。 「ずいぶんあっさり言うな」 「全員に同じものが届くわけじゃない」 榊は続けた。 「だが、届いたものまで消えるわけじゃない」 智也は黙って聞いていた。 「この前の舞台にも、研究所の動画を見て来た人間がいた」 「ああ」 「少なくとも、あの音を聴いて、お前の舞台まで足を運ぼうと思った人間がいる」 智也は少し視線を落とした。 「……そうだな」 「それ以上のことは、俺たちにも決められない。どう受け取るかは、聴いた人間のものだ」 智也は息を吐いた。 「分かってるんだけどさ」 榊は隣に座ったまま、その手に触れた。 「分かっていても、気になるんだろう」 「……うん」 智也は榊の手を握り返した。 「舞台なら分かるんだよ。客席の空気が変わるし、何か届いたって感じる瞬間がある。でも、あの曲は違う」 「そうだな」 「日本へ戻ったら、もっと分かんなくなる気がして」 榊は智也の横顔を見た。 雨で滲んだ窓には、二人の姿が薄く映っている。 「離れた場所からでも、聴くことはできる」 「俺たちが？」 「ああ。新しい反応が返ってくれば、お前にも伝える。お前が見つけたものも、俺に教えてくれればいい」 智也は少し笑った。 「研究の報告みたいだな」 「そう聞こえたか」 「ちょっと」 榊も笑った。 智也は握っていた手を離さず、榊の肩へ身体を寄せた。 「でも、そういうのはいいな」 「何が」 「離れてても、一緒に聴けるってこと」 榊は頷いた。 ロンドンで録った音が、日本へ戻ったあとも残る。 どこまで届くかは分からない。それでも、二人が一緒に作った事実まで、距離によって変わるわけではなかった。 智也が顔を上げる。 「……なあ、榊」 「何だ」 「帰ったら、今みたいには会えないよな」 榊はすぐには答えなかった。 智也には舞台と撮影があり、自分にも研究所での仕事がある。今の生活を、そのまま日本へ持っていくことはできない。 「そうだな」 智也は小さく頷いた。 「だよな」 「だが、会わないわけじゃない」 榊が言うと、智也がこちらを見た。 「お前が日本に戻るからといって、俺まで会いに行けなくなるわけじゃないだろう」 智也は一瞬黙り、それから笑った。 「簡単に言うなあ」 「簡単ではない」 「分かってるよ」 智也は榊の肩へ額を預けた。 「でも、そう言ってくれるのは嬉しい」 榊はその背中へ腕を回した。 帰国後の予定を見たからといって、智也がすぐにロンドンを離れるわけではない。 まだこちらでの仕事があり、研究所で確認することも残っている。 それなのに、これまで当たり前のように続いていた時間に、終わりがあることを意識し始めていた。 榊も同じだった。 「……榊」 「何だ」 「もう少し、このままでいい？」 「ああ」 智也は腕の中へ身体を寄せた。 榊は抱きしめ直し、髪へ軽く唇を寄せた。 智也が顔を上げる。 目が合うと、今度は智也の方からキスをしてきた。 短く触れたあとも離れず、榊の胸元へ手を置いている。 榊が頬へ触れると、智也はその手に顔を寄せた。 「……帰りたくなくなるな」 「まだ帰る日じゃない」 「そうだけど」 智也は笑った。 「今からちょっと寂しいんだよ」 榊はその言葉を聞き、背中へ回した腕に力を込めた。 「俺もだ」 智也の目がわずかに開く。 「お前も？」 「ああ」 「……そっか」 智也はもう一度、榊の肩へ額を寄せた。 榊はその髪に触れながら、窓の外へ目を向けた。 雨はまだ降っている。 帰国後の予定は動き始めていたが、今夜すぐに何かを決める必要はなかった。 智也はしばらく黙っていたが、やがて身体を起こした。 「……腹減った」 榊は笑った。 「夕食は？」 「まだ」 「先に言え」 「お前が帰ってくるの待ってた」 榊は立ち上がった。 「何か作るか」 「手伝う」 智也もソファから立ち上がり、テーブルのスマートフォンを手に取った。 画面には、南條から届いた帰国後の予定が残っている。 智也はそれを一度だけ見てから、画面を消した。 予定はあとで確認すればいい。 今夜は、榊と夕食を作る。 智也がキッチンへ向かうと、榊もそのあとに続いた。 窓の外では、雨に滲んだ街の灯りが揺れている。 離れる日が来ることを知りながら、それでも二人は、今夜の食事を一緒に用意し始めた。