都内の劇場には、開演前から熱が溜まっていた。 ロビーには人の列ができ、物販のテーブルではパンフレットを手にした観客が開演を待っている。スタッフが足早に行き交い、期待と興奮の混じったざわめきが廊下の奥まで届いていた。 「まもなく開場します！」 その声が楽屋まで聞こえてきた。 智也は鏡の前に立ち、ネクタイの結び目を整えていた。喉の調子は悪くなく、発声を確認したときも声はよく出ている。身体にも余計な力は入っておらず、舞台へ立つ準備は整っていた。 ドアが開き、南條が入ってきた。 「満席だ」 「外の音で分かる」 智也が肩をすくめると、南條は腕を組んだまま、鏡越しにこちらを見た。 「ロンドン公演の評判、まだ広がってるぞ。今夜の公演も注目されてる」 「やりにくいな」 「やりやすいだろ」 智也は返事をしなかった。 それは、たぶん正しかった。 ロンドンで得た評価があり、研究所から公開された『Fluctuation』がある。さらにAurora Labelから出たMVも話題になり、その流れの先に今夜の満席があった。 舞台へ立つ前から、観客はすでに智也の声へ関心を向けている。俳優としては、これ以上ないほど恵まれた状況だった。 南條が思い出したように言った。 「Auroraの連中も来てる。凪と、たぶん相沢も」 智也は顔を上げた。 「うるさそうだな」 「確実にな」 南條は笑いながらドアへ向かい、振り返って指を一本立てた。 「五分」 それだけ告げて出ていくと、楽屋には再び静けさが戻った。 智也は鏡の中の自分を見た。 緊張していないわけではないが、落ち着いている。今日の舞台で何をすればいいのかも、身体は分かっていた。 やがて開演のアナウンスが流れ、智也は楽屋を出た。 舞台袖からは白い照明が見え、客席のざわめきも近く聞こえている。立ち位置を確かめながら待っていると、照明が落ち、観客の声が少しずつ静まっていった。 智也は舞台中央へ進み、最初の台詞を置いた。 声はよく出ていた。 低く落とした言葉も客席の奥まで届き、次の台詞へ移る呼吸にも迷いはない。観客の反応は早く、笑いも沈黙も、こちらが差し出したものに応じて自然に返ってくる。 身体もよく動いていた。立ち位置を変え、声の高さを落とし、必要なところで間を取る。そのどれもが、考えるより先に形になっていく。 舞台はうまくいっていた。 だからこそ、中盤に入ったところで、小さな違和感が残った。 長い台詞を終えると、客席が静まり返った。観客が集中していることは分かるし、その静けさが自分の声によって生まれていることも感じられる。 何も間違っていない。 それなのに、次の言葉を置くまでの時間が、あまりにもきれいに収まっていた。 揃いすぎている。 智也はその感覚を抱えたまま、芝居を続けた。 声は途切れず、身体も迷わない。観客は一つひとつの言葉を受け取り、必要なところで息を詰め、笑い、また静かになる。 俳優として積み重ねてきたものが、今夜はすべてうまく働いていた。 ロンドンでは違った。 あの舞台では、自分の声が思いがけないところで揺れた。隠そうと思えば隠せたかもしれないが、そのまま次の台詞へ進んだとき、客席の空気が変わった。 何を受け取られたのか、正確には分からない。 ただ、整えきれなかったものまで舞台に残り、それを観客が待ってくれた感覚があった。 今夜の客席も、間違いなく自分を見ている。 声は届き、反応も返ってきている。それでも、ロンドンで感じたあの不確かさは、どこにも見つからなかった。 智也は芝居を止めなかった。 最後まで台詞を運び、終盤の静かな場面では呼吸を整えてから言葉を置いた。客席は深く集中し、その沈黙を受け止めている。 やがて最後の台詞が終わり、舞台が暗転した。 短い静寂のあと、大きな拍手が起こった。 客席全体から重なった音は長く続き、カーテンコールで照明が戻る頃には、立ち上がって拍手を送る観客もいた。 智也は舞台中央で一礼した。 もう一度礼をしてから舞台を離れると、袖にいたスタッフたちが次々に声をかけてきた。 「最高でした！」 「レビュー来てます！」 「SNSすごいです！」 どの声にも興奮が混じっていた。廊下にも舞台の熱が流れ込み、スタッフ同士が感想を交わす声や、次の作業を確認する声が重なっている。 その中を歩いていると、南條が近づいてきた。 「大成功だな」 「だな」 智也は頷いた。 実際、大成功だった。 客席は満員で、芝居も崩れなかった。観客の反応は申し分なく、カーテンコールの拍手も長く続いた。 南條は満足そうに笑った。 「ロンドンの延長だ」 智也は何も返さなかった。 外から見れば、その通りなのだろう。 ロンドン公演で評価され、研究所から音が公開され、AuroraのMVへもつながった。その結果として日本での注目が高まり、今夜の客席が埋まった。 一つひとつの出来事は、確かにつながっている。 けれど、舞台の上で感じたものまで同じではなかった。 智也は楽屋へ戻り、鏡の前に腰を下ろした。ネクタイを外して襟元を緩めると、身体に残っていた熱が少しずつ落ち着いていく。 喉には声を出し切ったあとの疲れがあり、長く続いた拍手もまだ耳に残っていた。 失敗したわけではない。 むしろ、今夜は自分でも驚くほど、すべてがうまくいった。 智也は鏡の中の自分を見た。 表情は落ち着いていて、疲れもひどくない。舞台を終えた俳優として、何もおかしなところはなかった。 それなのに、ロンドンで舞台を終えた夜とは違っていた。 あのときは怖さが残っていた。自分でも予想できなかった声の揺れがあり、それを客席へ渡したあとも、身体のどこかがまだ落ち着かなかった。 今夜は違う。 芝居は最後まで整い、拍手も十分に受け取った。 それでも、胸の奥には小さな空白が残っていた。 智也はスマートフォンへ手を伸ばした。 榊の名前を探しかけて、指が止まる。 何を送ればいいのか分からなかった。 満席だった。 舞台は成功した。 それを伝えれば、榊も喜んでくれるだろう。 けれど、今感じているものを説明しようとすると、どの言葉も少し違っていた。 智也は画面を閉じ、スマートフォンをテーブルへ置いた。 楽屋の外では、まだスタッフの声や笑い声が続いている。劇場の熱も、成功した夜の明るさも、消えてはいなかった。 その中で、自分の胸に残った小さな空白だけが、妙にはっきりしていた。