高澤が仕事へ戻ったあとも、五階のスタジオにはまだ音が残っていた。 使用中ランプは消えている。廊下は静かで、ドアの向こうを通る気配もほとんどない。室内ではモニターだけが淡く光り、さっき録ったデータがそのまま画面に残っていた。 相沢は椅子に座ったまま、その波形を見ている。 凪は壁にもたれ、しばらく黙っていたが、やがてモニターを指した。 「もう一回」 「何回聞くんだよ」 「お前が言うな」 仕事中に何度も高澤の録音を聞いていたのは相沢の方だった。 言い返せず、再生する。 スピーカーから高澤の声が流れた。 Fluctuation Crossは、本来なら凪のギターと相沢の声が交差しながら、夜の街へ抜けていく曲だ。そこへ高澤の声が乗ると、知っているはずの旋律が別の方向へ引かれる。 歌詞は合っている。リズムも大きく崩れない。声そのものも悪くない。 音程だけが、毎回わずかに違う場所へ落ちる。 しかも、その外れ方には妙な迷いのなさがあった。 凪が途中で顔を背ける。 相沢も笑いそうになったが、そのまま最後まで聞いた。 音が止まっても、サビだけが耳に残る。 「これ、何で残るんだろうな」 相沢は答えず、サビへ再生位置を戻した。 高澤の声がもう一度流れる。 下がる場所。上がりきらない場所。戻ったと思えば、少しだけ違うところへ逃げる。 完全に同じではない。それでも、外れ方には癖があった。 「適当に外してるわけじゃないな」 「うん」 「ここ、だいたい同じ方向に落ちる」 相沢は少し考えた。 「昨日の曲でもそうだった」 凪がこちらを見る。 「同じ？」 「完全にじゃない。でも、下がるところとか、届かないところは似てる」 前夜から何度も聞いた声が、頭の中で重なる。 曲が変わっても、高澤の歌い方そのものは大きく変わっていない。 凪ももう一度、サビを聞いた。 「癖なんだな」 「たぶん」 相沢は椅子の背へ身体を預けた。 高澤は歌詞を追う。リズムも取る。声量も落とさない。 そこまでは、きちんとやっている。 その先だけが、合わない。 「音だけ別ルートなんだな」 凪が言った。 「高澤らしい」 相沢は少し笑った。 否定できなかった。 モニターには、まだFluctuation Crossのデータが開かれている。 既存の曲には、最初から正しい旋律がある。 だから高澤が歌えば、どこを外したのかすぐに分かる。どれだけ声に癖があっても、正解との差として聞かれてしまう。 相沢はもう一度、サビを流した。 今度は笑わなかった。 高澤が下がる場所を聞く。次に上がりきらない音を待ち、そのあと、わずかに逃げる方向まで追う。 直すことばかり考える必要はないのかもしれない。 正しい旋律がまだないなら、高澤が落ちる場所を最初から音として置けばいい。 相沢の中で、聞き方が変わった。 「作るしかないな」 凪が顔を上げる。 「何を」 「高澤用」 数秒遅れて、凪が笑った。 「最低なのに、愛があるな」 「うるさい」 「専用曲？」 「まだ曲じゃない」 凪が卓の横へ来た。 「音痴を直さずに合わせるのか」 「たぶん」 「すげぇな」 「できるかは分かんないけど」 それでも、相沢は新しいトラックを開いた。 何も入っていない画面が現れた。