廊下から雷鳴のような音が聴こえてくると、遥はいそいそと手を洗い、テーブルをセットして、ベッドの上にぴょんと正座した。 「手はお膝！」 　程なくして病室のドアが開き、夕食のトレイが運ばれてきて、遥は両手をパチンと合わせる。 「いただきますのん！　これぞ上げ膳据え膳、食わねば男の恥ですのよー！」 茶碗いっぱいに盛りつけられたご飯を左手に、ぎせい豆腐、切り干し大根煮、金時豆をテンポよく口へ運び、可愛らしい手毬麸が浮かぶ青菜のお吸い物を飲み干し、スイカを食べると、ウェットティッシュで丁寧に手と口を拭き、胸を張った。 「まぁ！　遥ちゃんったら、好き嫌いせず全部食べて、とってもとっても偉いのよ！　ありがとう、遥ちゃん！　褒めてもらえて嬉しいのん！　遥ちゃんも、お手々とお口もきれいに拭いて、ますます偉いんだわ！　あーん、嬉しいわ！　遥ちゃんに褒められちゃったのーん！」 自分のミルクティ色の前髪を何度も撫でてから、ナースステーション前の配膳車までトレイを返却して病室へ戻って来ると、また前髪を撫でる。 「なんということでしょう、遥ちゃんったら、自ら率先して、お片付けができたの？！　なんて素晴らしいのかしら！　アメージング！　ブラボーよ！」 ひとしきり手を叩き、自分の頭を撫でて、「はーい、自画自賛タイム終了ー！」と、満足げな笑顔で頷くと、改めて病室内を見回した。 「遥ちゃんは知ってるのん。手術が終わったら、仰向けになったまま、このお部屋へ帰ってくるんだわ。そして天井と窓とテレビくらいしか見るものがないのよ。全部が四角いのん。授業中にくじらぐもを探した遥ちゃんでも、さすがにそればっかりは飽きるし、何より四角いのは本当に好きじゃないのん……。だから、明日の可哀想な遥ちゃんのために、今日の遥ちゃんから、お見舞いをしてあげようって思うわ」 遥はクローゼットを開け、百円均一の店のロゴが入ったビニール袋を引っ張り出す。 「ヒャッキンは楽しいのよー。遥ちゃんの購買意欲を刺激されちゃうのん」 　がさごそと袋の中を探ると、鼻に掛かった声を出した。 「てれれれってれー♪　フラワーペーパー！！！！！　キャベツみたいな黄緑色と黄色と白ーっ！　遥ちゃん、これでもう心配はいらないよ！　あーん、ドラちゃん！　ありがとうなのん！」 着色された薄紙をテーブルの上に十枚ほど重ねると、ざくざくと蛇腹折りにして、中心を輪ゴムで留め、両端を半円状に切り落として、一枚一枚薄紙を剥いでいく。 「じゃーん、黄緑色のお花ができましたのん。色や大きさを変えて作って飾ったら、ホドラーさんの絵みたいにリズムがいいんだわー」 　遥はベッドの上にあぐらをかいて、テーブルの上に積んだ薄紙で、大きさや色の違うペーパーフラワーをいくつも作る。 「♪りょーじとーのであいをー、おもいだしてごーらんー、くるまにー、ひかれてー、あーったでしょー。すきになったこーとー、キャベツってよんだこーとー、いーつにーなーってもー、わーすれーないー♪　キャベツ、愛してるわー」 　歌いながら、壁やテレビの角やクローゼットの側面に、さまざまな大きさと色のフラワーペーパーを貼っていく。 「ふうむ。キャベツ畑みたいにふんわり甘くて、素敵なお部屋になりましたのん。さーて、仕上げは窓よ」 遥が向き合った窓の向こうはすっかり日が暮れていて、リハビリ公園の水銀灯が鋭く光っているのが見えた。 「楽しい部屋になったな」 窓ガラスに稜而の笑顔が映る。 「あーん、稜而！　お疲れ様なのん。これから仕上げに、窓を楽しくするのよ」 　遥は百均のビニール袋から、グミのような感触のジェルシールを取り出して稜而に見せた。 「これを貼るのん」 「たくさんあるね、手伝おうか」 「おーいえー！　このいっぱいのハートを、打ち上げ花火の形に放射状に貼りたいのん。火花が外に向かって大きくなるみたいに」 「わかった」 遥が花火の中心を決めると、二人は台紙から赤やピンクやオレンジのハート型のジェルシートを次々剥がし、窓に貼りつけていった。 「♪りょうじのゆめから、よなよなほしぞら。はるかちゃんは、ゆれるゆれる。りょうじのむねから、ドキドキしんぞう。はるかちゃんも、ドキドキする♪　離れて寝るのはしょっちゅうなのに、今夜はとっても寂しい感じがするのん」 「俺も。でも、明日は手術日だから、さすがに付き添いはちょっと、な……」 「わかってるのん。明日は、遥ちゃん以外の患者さんも手術するのん？」 「うん。ポジションはいろいろだけど、八件だったかな。日帰りの小さな手術が多い。あ、でも、俺は件数は少ないほうだよ」 「皆さん、コマネズミちゃんみたいに働くのん」 「手術室の稼働率を考えて、なるべく無駄がないようにスケジュールを組むからね。麻酔科の先生方はオペ室の転換もされるから、もっとコマネズミのような気分じゃないかな」 「大福先生もくるくるしてるのかしらん？」 「無駄な動きをしないから早い、という感じかな。先生が麻酔されてるとき、こっちは画像を見て確認をしたり、手洗いをしたり、術野を見たりしてるから、よくわからないけど。明日、遥が観察してごらん」 稜而は窓にジェルシールを貼りながら、目を弓形に細めた。遥は窓ガラスに映る稜而の笑顔と、ジェルシールを貼る指先を見て、作業する手を止め、それからちょっと肩をすくめて笑った。 「稜而、お父さんにそっくりなのん」 「そう？　まぁ、親子だからな」 「パパが入院してたときも、遥ちゃんはジェルシールを窓ガラスに貼ったのん。高い場所に貼るのを、お父さんに手伝ってもらったんだけど、そのときの窓に映ったお父さんの顔を思い出したわ。今は家族になってるなんて、不思議な巡り合わせね」 　稜而はうんうんと頷いた。 「俺も、まさか患者に手を出すとは思わなかった。人生は、何が起こるかわからない」 「ふふっ。先に好きになったのは遥ちゃんよ。救急車のハッチバッグが開いた瞬間に一目惚れだったんだわ」 「そう？　俺も、遥に一目惚れだったけど」 窓に向かい、ジェルシールを貼る手を動かし続けたまま、稜而は言った。 「うっそーん。超、不機嫌だったのん」 「仕事中だったし、あの日は究極の寝不足だった。遥にいいところを見せたくて、緊張もしてた。それに職場で、周りに同僚がたくさんいるのに、そんなの照れくさいだろ……」 隣に立つ稜而の耳は真っ赤に染まっていて、遥の視線に気づいた途端、その赤は首筋まで広がった。 「ひゃあ！　真っ赤っかーなのん！」 遥が指先で耳に触れると、稜而は少し身体を引いて、その指先から逃れた。 「兄をからかうな」 「あーん。ずるいのーん、そういうときにお兄さんになるのはダメよー！」 「とにかく早く貼ろう。カーテンを閉めたい」 「あ、はいなのん」 残りの数枚をぺたぺた貼ると、仕上がりを確認するより早く稜而はロールカーテンを下ろし、カーテンが窓枠に触れた瞬間、遥の肩を抱いてキスをした。突然のキスに見開かれた遥の目には、稜而の真っ赤な耳が映っていた。