「あら？ちゃんと帰って来たのね」 リビングへ入った瞬間に妻に嫌みを言われた。 「ただいま、子供達は？」 おかえりなさい。なんて随分言われていない。  余り帰らないのだから仕方ないのかな？なんて思う。 「智也はもう寝ちゃったわ。拓也は部屋でパソコン」 「そうか」 夫婦の短い会話はそれで終了。 ご飯食べる？とか、仕事どう？とか聞いてさえくれない。 妻の麻衣子は光一の顔をまともに見ようともせず、リビングを出て行った。 今更、夫婦らしい事なんて可笑しいのかな？ たまに思う、どっちがこんな風にしたのだろう？と…。 二階は拓也と智也の部屋がある。 智也はともかく、拓也との会話は最近ゼロに近い。 何を考えているのか分からない。 会話さえないから。 そう考えると口が悪くても会話を交わせるyoshiが可愛く思えてくる。 二十歳かあ…。 リビングのソファーに座り、横になる。 ……４歳だった。 最後に彼を抱きしめたのは４歳の彼。 涙をいっぱいためて、  「バイバイ」  と手を振っていた。 あの時、手を離さなかったら今も一緒に居て…  生意気な口をきくyoshiと喧嘩をしていただろうか？ あの子が生まれた日、ちゃんと覚えている。 雪で車が渋滞で、病院についたら、小さい赤ちゃんが泣いていた。 「爪の形、あなたにそっくり」  そう言って笑った美嘉。 小さい指が光一の指をギュッと握った。 温かい小さな命。 ああ、俺も父親なんだなあ…ってシミジミ感じた。 たまらなく嬉しかったはずなのに、  人って、なんでも忘れていくんだ。  可愛いとか、嬉しいとか、めんどくさくなってしまった。 きっと、俺は誰も愛せないんだと。yoshiと別れて気付かされた。 世界から色が無くなったのはその頃から。何も感じない。女性とセックスしても、身体で感じても心は何も感じなくなっていた。 きっと、元から誰も愛せないのに、結婚して子供まで作ってしまった。 愛してやれないのに…… あの小さな手をもっと沢山繋いでいれば良かったのかな？ 小さな彼は成人して、父親を求めてくれない。 自業自得だと、自分に言い聞かせた。