「カズヤさん、ちょっと話があるんだけど……」 「……え？　何、改まって……」 　火加減を見ていたカズヤさんが顔を上げ、カウンター越しに視線を合わせた。 「ご飯食べながらでもいい？　それとも食べる前に話そうか？」 「カズヤさんが良ければ、食べながらでいいから聞いてくれる？」 「もちろん。じゃぁ、あとはしじみのお味噌汁を温め直すだけだから、すぐご飯にしよう」 「あ、じゃあ、僕も手伝う」 　洗面所で手を洗ってから、僕もキッチンに入って、カップボードから今夜のメニューに合う皿やどんぶりを出して盛り付けていく。 　今日のメニューは、うな丼が主役。 　炊き立てのご飯をどんぶりによそってカズヤさんに渡すと、カズヤさんはご飯の上にまずタレを少しかけて、その上に食べやすい大きさに切った、ふんわりと肉厚なうなぎをのせていく。 「ここの店の秘伝のタレがまた美味しいんだよ」 　そう言いながら、最後に蒲焼きの上からもう一度タレをかける。 「伊織も、山椒は要らないんだったね？」 「うん、要らない」 　僕が応えると、カズヤさんは「ぼくと同じだね」と、嬉しそうににっこりと微笑んだ。 　僕が高校二年の夏から一緒に暮らし始めたから、それまでお互いのことは何も知らなかった。 　なのに、不思議と何故か好みや癖などがどこか似ている。 「やっぱり親子なんだね」と、共通点を見つける度に、カズヤさんは大袈裟なくらいに喜んでいた。 「さぁ、じゃ食べようか」 　副菜にきゅうりとタコの酢の物。 　それにしじみの味噌汁。 　盛り付けを全て終え、テーブルに向かい合って座って、同時にいただきますと手を合わせる。 「あ……カズヤさん、ビールは？　今日は飲まないの？」 「ん？　ああ、後でいいんだ。まずは伊織の大事な話を聞かないとね」 　――僕は、“大事な……”なんて、ひと言も言ってないのに……。 　カズヤさんは、僕が何を言い出すのか、何となく分かっているような気がした。 　でも、無理に話を聞き出そうとする様子もなく、普段と変わらない、ごく普通に二人で食卓を囲んでいる。いつもの空気だ。 　ふんわり柔らかい鰻を、ほぼ同時に口に運んで、「美味しい」と、ほぼ同時に言葉が漏れて、お互い顔を見合わせて吹き出しそうになる。