「カズヤさん……」 「ん？」 　この五年、二人きりで暮らしてきたけれど、僕はカズヤさんの良い息子にはなれなかったと思う。 　素直じゃないし、生意気で、言葉数も少なくて。きっと扱いにくい子供だった。 　そんな僕に、カズヤさんは根気強く話しかけ、時には厳しく、時には優しく、愛情という大きな器で包んでくれて、ゆっくりと僕の縺れた心を解してくれた。 　それなのに僕は、この家を出た。好きな人の傍にいるために。 　カズヤさんと別れた奥さんの間には、子供がいなかった。だから僕を引き取りたいと、最初に会った時は、そう言っていた。 　本当なら……僕が普通に結婚して、家庭をつくり、子供が生まれて……。きっとカズヤさんは、そんな未来を夢見ていたと思う。 　でも、僕の教授へのこの気持ちは、今だけのものじゃない。たったひと時、ほんの一瞬、そんな言葉で終わるような愛じゃない。 　これを言ったら悲しむかもしれない。怒るかもしれない。反対するかもしれない。 　だけど……１７歳のあの夏の終わりから、ずっとこんな僕に寄り添ってきてくれたカズヤさんだからこそ、誤魔化したり隠したりしたくない。カズヤさんに信じてもらいたい。 　――絶対に幸せになってみせるから。 「僕は、このままずっと、教授と一緒に生きていきたいと思ってる……」 「うん」 　カズヤさんは、驚くこともなく、柔らかく微笑んで頷いた。 「……反対しないの？」 　首を傾げた僕を見て、カズヤさんは白い歯を見せてにっこりと笑う。 「どうして？　反対する理由なんかないじゃない」 「だって……カズヤさん、もう孫を抱ける未来は無いんだよ？」 　僕の返した言葉に、カズヤさんは声をあげて笑い出した。 「……あはは……、そんなこと、考えてないよ。孫が生まれることになったら、それはそれで嬉しいかもしれないけど、だからって絶対孫を抱きたいとか思ってないよ」 　カズヤさんは暫く笑い続けていた。 　――そんなこと心配してたの？　馬鹿だな伊織は……と言いながら。 「……どうしようもなく惹かれて、ずっと一緒にいたい。そんな風に思える人と出会って、相手も同じ想いなら、絶対にその人の傍から離れてはいけないよ」 　――一度手を離してしまったら、どんなに想っても、二度と届かなくなってしまうこともあるから……。 　僕に聞かせてくれた言葉は、カズヤさんの忘れられない後悔だ。 　失くしてしまった恋人。どんなに手を伸ばしても届かない人。 「今の僕の望みは、伊織が世界で一番幸せになることだからね」 　そう言って、カズヤさんは目を細め、暖かい笑みを僕に向けてくれる。父親の慈愛に満ちた眼差しで。 　僕は、一度目を閉じて小さく息をひとつ吐く。そしてゆっくりと瞼を上げてカズヤさんと目を合わせた。 　今まで一度も言ったことのない言葉を、カズヤさんに伝えたくて。少しだけ胸の鼓動が早くなる。 「ありがとう……お父さん」