「取り壊されてしまう前に、一度見に行ってみるかい？」 　タキさんからの手紙の内容を話した僕に、教授はそう言ってくれるけれど……。 「……いえ……。あそこには、もう誰も住んでないし……」 「そうか……」 　教授は、ひと言だけそう返して、キャンバスの前へと戻っていき、「でもその桜も、きっともうすぐ咲くんだろうね」と、続けて、また絵筆を手にした。 「……そうですね」 　絵筆がキャンバスの上を滑る音が、微かに聞こえ始める。 　僕はもう一度、薄い緑色の便箋に視線を落とした。 　でも、――――帰っても……仕方ないような気がするから。 　それに、僕は全部憶えてる。 　目を閉じると見えてくる。懐かしい風景。 　駅前の横断歩道を渡り、狭い路地を入った数メートル先の所にある、斜面に沿って続く長くて急な階段。 　ずっと先にある女子大の学生が、その階段を上りながら『心臓破りの階段』と嘆いているのをよく耳にしたけれど、僕はあの階段が好きだった。 　高台に位置する階段の中腹辺りから見下ろす街並み。 　小さな川の傍の桜並木の遊歩道。 　ずっと向こうに微かに見える海の青。 　階段を上り切ると、石垣の上に建つ家が見えてくる。 　高い塀の向こうから見える桜の木。僕が小学校に入学した時の記念樹。 　――今は記憶の中だけでしか見ることが出来なくても……。 　僕は、便箋を封筒の中に戻して抽斗に片付けて、スケッチブックに手を伸ばした。 　机の上に広げた白い紙に、芯を長く露出させて削った鉛筆を薄く柔らかく滑らせていく。 　はっきりと憶えている。 　全部、これからもずっと憶えてる。 　幹の形、枝の長さ、そして花の色。 　なのに……鉛筆はすぐに止まってしまう。 　今、僕が描きたいのは、この風景じゃないような気がして。 　描きたいものを描きたいままに。そう思うと、手はまた自然に動き始める。 　去年、僕がこの家で暮らし始めた初夏の頃につけた花芽は、秋から冬へと葉が散っても、越冬し、春を待っていて……。 　その枝のつぼみはまだ硬い。開花するところは、一度も見たことがないのに。 　まだ眠っているように見えるつぼみは、もうすぐ先端を薄い黄色に染め、緑に変わり、そして柔らかく膨らんで、綻ぶように花を咲かせる。 　脳裏にはっきりと浮かぶ、美しく咲き誇るその姿を、僕は白い画用紙に映していく。