僕が生まれ育ったあの家の、あの庭の桜じゃなくて、この家の庭の桜。教授と僕の家の庭の。 　夏から見守ってきた花芽の、息をひそめて春を待つ桜の、まだ一度も見たことのない花の盛りを。 　春の太陽の優しい光の粒が花びらにふりそそぎ、柔らかい風が枝を揺らす。 　――ああ……綺麗だな。 　まるで去年も一昨年も、もっとずっと前から何度も見たことがあるように想像が膨らむ。 　鉛筆の動きがどんどん早くなる。画用紙に芯が擦れる音が大きくなる。 　もっと全部を描きたくなってくる。 　桜だけじゃなく、四季を通して周りの花木も変化する。 　――少しずつ、少しずつ。 　それは、毎日この二階のアトリエの窓からや、広縁の窓からも、庭に下りて手入れをする時にも目にしているはずなのに、いつも気が付いたら次の季節に移っていて……。 　そしてその風景の中に、教授と僕がいる。 　この家で暮らし始めてまだ一年経ってないけれど、もうこの家の中にも、庭にも、不思議に僕は溶け込んでいて。そして、いつも隣には教授がいてくれる。 　もうずっと昔からここに住んでいるみたいに馴染んでいるのは、きっと、教授が一緒にいてくれるから。 　――ささやかで、あたたかい、何気ない毎日を、二人で少しずつ少しずつ積み重ねてきたから……。 　僕が描きたいのは過去の思い出じゃなく、現在(いま)の想い。愛する人との日々。 　画用紙に鉛筆の芯が擦れる音が、不意に二重に聞こえてきた。 　僕の描くタイミングとは違う。速度も違う。音の大きさも違う。 　そして視線を感じた。 　僕が座っている窓際の机からは、少し離れた位置。 　顔を上げると、こちらを見ている彼の黒い瞳と目が合った。その目元が優しく細められ、唇が綺麗な弧を描く。 　教授は、もう僕から目を逸らさない。 　 　さっきまで、キャンバスに向かっていたはずなのに、今は身体ごとこちらを向いて、その手には絵筆じゃなくて鉛筆が握られていて、胸の辺りに抱えたスケッチブックに、何かを描いている。 「何を、描いてるんですか？」 「……伊織だよ」 　返ってきた応えに、僕は思わず口元を緩ませた。 　まだ教授と学生の関係だった頃、気が付けばどこからか誰かの視線を感じて顔を上げれば、そこにはいつも教授がいた。 　実習室でも、図書館でも、学食でも……。 「……伊織が、今すごくいい顔をしていたからね」