帰ることのできない過去は、いつまでもきれいで暖かくて色あせない。悲しみが時間と共にいろどりをそえてしまうから。 　背をのばしはじめた雑草の上で遊ぶのは、小学生だった頃の自分。一番の心配事は、週末のヒーローアニメを忘れずに観ることができるかどうか。 　そんな時代は遠くに過ぎ去ってしまった。 　 　駐車場の前の道路に立って、ぼんやりと周囲を眺めていたら、うしろを車が通りすぎていった。 　少し行った先でブレーキの音がする。 　雪史はなんとなく、その車に目をやった。 　車は軽トラで、横腹に『的野工務店』と記されている。見ていたら、助手席から見知った姿が降りてきて、運転席に挨拶をした。 　トラックはそのまま走り去ってしまった。 　作業着姿の的野が、こちらを認めて、早足で駆けてくる。 　雪史は夢でも見ているような心持ちで、ぼうっとその姿を見守った。 「や」 　短く挨拶をして、隣に立つ。仕事帰りだったらしい。雪史を見かけて、わざわざ降ろしてもらったようだった。 　雪史が見ていた場所に目をやると、「ああ」と納得がいったように呟く。 　ポケットに手をつっこむと寒そうに両肩をよせた。 「ここ、三年前に更地になったんよ」 「うん。ばあちゃんに聞いた」 　同じように目の前の光景を眺めながら、ぼそりと答えた。 　生まれてから、十三歳になるまで、雪史はこの場所で暮らしていた。 　的野も小学生の時に遊びに来たことがある。その時は存命だった母がお菓子やジュースを出してくれて、雪史の部屋や、庭で一緒に遊んだものだった。 　母が死んで、父は三ヵ月後に再婚した。 　早すぎる再婚は、近所に多くの憶測を呼んだ。亡くなる前から次の結婚準備をしていたとか、不倫していたのではないかとか。 　噂から逃げるように、父は神戸に引っ越しを決めた。 「庭に……」 「うん？」 「庭に、大きな柿の木があって」 「うん」 「渋柿だから、母さんとばあちゃんが、毎年干してた」 「ああ」 　的野も一緒にその柿を食べたはずだった。その木も今はもうない。 　父が家を売ってしまったのは、ここでの生活を忘れるためだったのだろう。 　近所でささやかれた噂が本当のことだと知ったのは、神戸に移ってしばらくしてからのことだった。