渋々着替えて行き着いた先は、行ったことのある公園の高台だった。 「秋は夕暮れって、清少納言が言ってたろ。だけど俺は、朝焼けだって思うんだ」 　まるで自分が清少納言から直接聞いたように語りだしたが、眼下を望む町並みは、夜明け前の見慣れた景色があるだけで、特に変った様子もない。 「これのどこが、後悔させないものなんだよ。夜景の方が、もっと綺麗だったぞ」 「もう少し……」 　空がどんどん白みはじめ、徐々に太陽の光が見えはじめたとき、太郎が俺の右手をぎゅっと握りしめた。 「おい、コラ――」 　眉根を寄せ、苦情を言おうとした瞬間、隣で嬉しそうに瞳を細めて笑みを浮かべ、俺の顔を見てから顎で景色を指す。 「黙って見てなって。日の出とともに侵食していく太陽の赤い色が、夕日の赤い色とは全然違う、透明感のある綺麗な色なんだよ。なんつーか一日の応援を、町に降り注いでるって感じなんだ」 　確かに、見慣れた景色が言われたとおりに、澄んだ緋色に染まっていく。最初から真っ赤ではなく、じわじわと赤く染まっていく様子を、握りしめられた手を振り解くのを忘れ、じっと見入ってしまった。 （しかし朝日って、こんなに眩しかっただろうか？　体に光がグサグサッと深くつき刺さってくる感じがする） 　目にする景色に感動しつつも、ちゃっかり自分の年齢を地味に考えさせられた。心から清々しく思えないって、本当に悲しすぎる。 「な？　すげー綺麗な景色だろ」 「ああ、すげーすげー」 「なんだよ、その棒読みみたいな口調。せっかくこの感動を、一緒に分かち合いたかったのに！」 「赤に対する、認識の違いだろうな。いい加減、この手を放してくれ」 　目の前に持ち上げて、わざわざ見せたのだが、放すどころかさらに握りこんでくる始末。 「タケシ先生にとっての赤ってやっぱ、救急車の警光灯の色とか赤十字の色だから、イヤな感じなのか？」 「まぁ仕事柄、医療従事者として赤は、緊急の治療を要する色だけどね。個人的には、嫌な感じではないけど」 　災害や大事故で大勢の患者が出た際、治療の優先順位をつけるタグを付ける。黒・赤・黄・緑の色で、それぞれ振り分けられる仕組みになっている。 　これを踏まえて太郎の病状を考慮した場合、きっと黄色に分類されるだろう。今のところ俺の見立てからは、そのレベルでしか測れない。病院に着いてから軽く診察したとき、ほかに異常はないか首を触ったところ、指先に感じた違和感からの分類だった。 　バイタルを見るからと、無理やり採血した結果が明日病院に届く。その結果によって治療は、赤に移行するだろうな。 　横にいる太郎をそっと見上げる。相変わらず能天気な顔して、朝日に照らされる町並みを、じっと眺めていた。太郎の姿も太陽の光を受けて、生き生きと輝いているように見える。それは、今だけかもしれない。 「なぁおまえさ、気胸以外の病気を持っているのこと、わかっているだろ？」 「だったら、なんだって言うのさ？」 （――素っ気ない声色が、図星の証だ） 「人は生まれた瞬間から、寿命という名の砂時計が、サラサラと落ちていく。事故や病気で砂の落ちる速度は、そのつど変わっていくけどな」 「へえ……」 「治療のできる病気を放置したら、砂がどんどん落ちていくだけなんだよ」 　語気を強めて言ってみたというのに、太郎はどこかへらっとした笑みを浮かべて、横目で俺を見た。 「だから、アンタのトコに来たんだって。俺の病気を治してよ、タケシ先生」 「それは無理だ。ウチの病院じゃ検査が精一杯で、悪いが治療まで手は回らない」 「だったら――」 　太郎は言うなり、握っていた手を引き寄せ、ぎゅっと俺の体を抱きしめる。 「付き合ってくれたら、治療を受けてあげてもいい」 「太郎、おまえってヤツは！」 　どことなくコイツなら、そんなことを言うような気がした。 　無理やり抱きしめられたせいで、両手を塞がれている今、自由に使えるのは足のみ――迷うことなく太郎の足めがけて、思いっきり踵を踏みおろしてやった。 「痛っ!!」 　放り出してくれた自分の右手を振りかぶり、遠慮なくパーで太郎の頭を叩いてやる。 「あだっ！　なにすんだよ、もう!!」 「それはこっちのセリフだ。頭だけじゃなく耳も悪いだろうから、近くで言ってやるよ、よぉく聞け！」 　容赦なく耳たぶを引っ張って、ものすごくデカい声で言ってやった。 「いたたっ……」 「おまえの命はおまえのものだけどな、ここまで大きくしてくれた、親御さんのものでもあるんだ」 「そんなもん、知らねぇし……」 　反発した言葉に対して、耳たぶをこれでもかと引っ張って応戦する。 「うわっ！　痛いって、引きちぎれちまう！」 「俺は小児科医として、病気の子どもを連れて来る、親御さんを見ているからわかるんだよ。目の下にクマを作って一生懸命に看病して、ヘロヘロになってるんだ。特に免疫力のない、小さな頃なら尚更だ。それを乗り越えておまえは、ここまで無事に大きくしてもらったんだぞ、ありがたく思えよ！」 「……ありがたく思っても、どーせ俺、死んじまうんだろ。無駄じゃね？」 　俺に耳を引っ張られながら、太郎はふてくされた表情で言う。 「現代医療を舐めるな。きちんと治療をすれば助かる病気だ。無駄死にしたくなかったら、さっさと他所の病院に行って、ちゃんと治療を受けろ」 「タケシ先生が付き合ってくれなきゃ、治療は受けない」 （ここまで言ってるのに、どうしてコイツはわかってくれないんだ） 「いい加減に――」 「タケシ先生をはじめて見た瞬間、心がこの人だって反応したから声をかけた」 「は？」 　耳を掴んでいた俺の手を振り解き、太郎はそっぽを向いて、昇ってきた朝日にそっと腕を伸ばす。 「そのあと、病院でイヤそうな顔しながらも、俺のことをちゃんと診てくれたろ？　そのときタケシ先生から、まばゆい光が見えたんだ。この太陽みたいに、あったかい光がさ」 　太郎は伸ばした右手で、太陽をぎゅっと掴むように握りしめた。 「自分の病気を知って、あとどれくらい生きられるのか、今までしてきた最低なこととか、いろいろ考えさせられてさ。すっげぇ真っ暗闇の中にいた俺を、アンタは明るく照らしてくれたんだ」 「あっそ。深く反省したのなら、今までのおこないを改めてやり直すために、治療を受けなさい」 　俺はいつもどおりに、患者を診ただけ。神様仏様のように、キラキラ光った覚えはない。 　どこまでもドライな対応を貫いてやると、太郎は朝日に向かって伸ばしていた腕を下ろし、寂しげな表情を浮かべて俯いた。 「……絶対にイヤだ」 　隣で振り絞るような声を出し、両拳を握りしめ、挑むように俺の顔を見ながら、悔しそうに唇を噛みしめる。 「アンタと付き合えないくらいなら、死んだほうがマシだ！」 「おい――」 　命を粗末にするな、そう言いかけたとき。 「好きなんだよっ！　もうワケわかんねぇくらいに、タケシ先生のことがめちゃくちゃ好きなんだ！」 　顔をこれでもかと真っ赤にしながら、太郎に告げられた愛の告白に、ちゃんと返事をせねばなるまい。そしてなんとか治療をさせるべく、きちんと説得をしなければ。 （俺なんて大事な命をかけられるような、いい男でもないのにさ――） 「悪いがおまえは、すべてにおいて対象外だ。男だし自己中でＫＹな上に、サル顔は正直、好みのタイプではない」 「え……」 　どうだ、どんなにバカでもこれだけ言えば、自分は無理だと理解できるだろう。ほかに好きなヤツがいると言うよりも、はっきり無理だとわかれば、簡単に諦めがつくはず。 　軽くため息をついてゆっくりと腕を組み、仕上げの言葉を告げようと、口を開きかけた瞬間だった。 「……諦めねぇ」 　地の底から聞こえてくるような、低い声で囁いた太郎の短いセリフが、まるで呪いの言葉のように聞こえた気がした。 「はい？」 「タケシ先生の好みのタイプじゃないのなら、好みのタイプになるように洗脳してやる！」 　おいおいちょっと待て。洗脳っておまえはなにか、宗教でもやっているのか!? 「そんでもって好きになるように、仕向けてやるから。タケシ先生に、絶対に好きって言わせてみせるぞ！」 　諦めの悪いヤツ――本当に呆れすぎて、言葉にならない。だがここは多少折れてやるしかあるまい。バカなヤツだが命がかかっているんだ、大目に見てやらねば。 「太郎おまえその前にさ、病気の治療をしろよ。完治したら、いくらでも構ってやる」 「イヤだね。治療をしてる間にタケシ先生に恋人ができたら困るし、人は平気でウソをつくから」 「だったら、誓約書でもなんでも書いてやるよ……」 「病気が治るって保障が、どこにもないだろっ！　なんでそんな約束できないことを、簡単に言うな」 　痛いところを突かれ、口をつぐむしかなかった。 「俺にとって、最期になるかもしれない恋なんだ。簡単に諦められるワケがないだろ……」 「――無理なものは、無理なんだ」 　そう、俺には好きなヤツがいる。絶対に、両想いになれない相手だけど。 　沈黙の続く中、昇りきった朝日が俺たちを眩しい光で、明るく照らしていく。 「おまえみたいに面倒くさいヤツが、一番嫌いなタイプだしな」 　俺の吐き捨てるように告げた言葉を受け止めたのか、太郎は唇を尖らせ、ふて腐れた表情を浮かべた。 　そして最後まで、治療を受けると言ってはくれなかったのである。