いつものように学校帰りに、病院に顔を出した太郎。 　犬の着ぐるみを着て、待合室にいる子どもの患者と戯れつつ、絵を描いたり相手をしてくれるお陰で、楽しそうな子どもたちの笑い声が、診察室まで聞こえてくる。 　最近それが当たり前の日常になっていて、俺も一緒に働いている看護師たちも、笑顔で仕事をすることが出来ていた。 　病院を閉める10分前の午後４時50分頃、今日は患者さんが少なかったので、延長することもなく、終えることが出来そうだ。 　診察室の椅子の上で、うーんと伸びをしていると―― 「太郎ちゃん、その格好じゃ危ないから、脱いで上ってくれない？」 「大丈夫ですって。中身脱脂綿でしょ？　大きくても軽いから、バランスを崩すこともないだろうし。ほらね」 　ベテラン看護師の村上さんと太郎のやり取りが、耳に入ってきた。何やら太郎が、危なげなことをしているみたいだな。 「年長者の言うことを、どうして素直に聞かないのかね、あのバカ犬は……」 　若者特有の無鉄砲ぶりというべきか、怖いもの知らずというか。俺が心配するキモチも、少しは考えてほしいよ。 　よいしょっと掛け声をかけて椅子から立ち上がり、声のする物置へ歩いていくと、着ぐるみを着たままの太郎が脚立の上で、大きな箱を元に戻そうとしているところだった。 　中身が脱脂綿だからって、バランスがとり難いような、大きな箱を持っているのにも関わらず、足元がぶかぶかの着ぐるみ状態じゃ、どう見たって危ないじゃないのさ！ 　内心憤慨しながら声をかけずに、じいっと行方を見守ってみる。 　降りてきたら注意をしてやるぞと思っていたら、箱を定位置にしっかりと置いて、勢いよくこっちに振り向く太郎。 「は……？」 　口をぽかんと開けたまま、何故か体勢をぐらりと崩して、いきなり倒れてきた。 「バッ!?」 （――バカ犬っ！） 　落ちてくるであろう身体を受け止めるべく、慌てて抱きかかえたのだが、耳元でゴツンという、イヤな音が聞こえてきた。 　運悪く着ぐるみの頭の部分を外していたため、床に強打させてしまったらしい。 「くそっ！　おい太郎、大丈夫か？　しっかりしろ」 　守ってやれなかったことに胸を痛めながら、外傷がないか手早くチェックしていく。 　俺がクッションになったとはいえ、頭を強打したせいだろうか。グッタリしたまま意識がなかった。 「目立った外傷はないようだな。む、後頭部にコブが出来てる……」 　頭をサワサワまさぐってみると血は出ていないが、大きなコブがひとつ。 「太郎！　大丈夫か？」 「太郎ちゃん、私が分かる!?」 　頭を打った後なので変に刺激を与えるわけにもいかず、故に揺することが出来ない。村上さんと一緒に声をかけながら、頬をぱしぱし叩き、意識をチェックしてみる。 「うぅん……あ……？」 　ぼんやりしながら目を開き、俺たちの顔を見てくれた。 「良かったわ。太郎ちゃん、頭は痛くない？」 　無事に意識を取り戻した姿にふたりして、ほっと胸を撫で下ろしたときだった。 「……アンタたち、誰？　太郎って誰のことだよ」 「え――!?」 「俺には立派な名前があるっていうのに、何でそんな変な名前で呼ぶんだ？」 　太郎の言葉に、村上さんと顔を見合わせてしまう。 「お前の名前は何だ？」 「おにーさん、そんなに知りたいの？　俺のこと」 　俺が訊ねると何故か、へらっと笑いかけながら答えてきた。 「……村上さん救急車の手配よろしく。頭部のＣＴとＭＲＩの準備をするようにって」 　らしくない太郎の様子に異変を感じた俺は、迷うことなく救急車を呼んだ。 　村上さんが電話をしている間、頭を振りながら自力で起き上がった太郎に、思いきって話しかけてみる。 「俺のことを、お前は覚えていないのか？」 「何、言ってんの。新手のナンパとか？」 「ナンパなら、お前からされてるよ。残念ながら恋人同士なんだ」 　事実を突きつけてやるとビックリした顔をして、穴が開きそうなくらい、俺の顔をじっと見つめた。 「マジかよ……こんなキレイなお医者さんが、俺の恋人って。俺のどこが良くて、付き合ってんだ？」 「っ……バカなところと、面倒くさい……とこ」 　忘れられてる自分の存在がショックで、泣きだしそうになってしまう。 　口元を押さえ必死に堪えていると、俺の右目尻にそっと手を伸ばしてきた太郎。 「泣くなよ……まるで、俺が泣かせたみたいじゃん」 　そういえばコイツに、初めて逢ったときも言われたっけ。 『そんな寂しそうな顔して、泣かないで？』 　ホント、手のかかる恋人だ――なのに無性に優しくて。その優しさが胸に沁みてしまう。 　思わず歩の身体に、ぎゅっと抱きついてしまった。俺のせいで、記憶が一部が失われてしまうなんて…… 　大事な恋人を守れなかった医者の自分は残念ながら、どうしていいか分からなかった。