美絵さんは、ダイニングテーブルの上に、優雅な手付きでティーセットを準備していく。 　ティーポットからカップに注がれる紅茶から、微かに香りが湯気と共に立ち上がっていくのを見つめながら、俺は話すタイミングを見計らっていた。 　彼女が美しい仕草で紅茶をひとくち飲み、胸の辺りで支えているソーサーにカップを置く。　カップとソーサーの重なる音が小さく鳴るのと、同時くらいに、俺は「……　美絵さん」と、漸く声をかけた。 　ただ、名前を呼んだけなのに、小さな肩をぴくっと震えさせて、美絵さんは俺を遠慮がちに見上げてくる。 「話と言うのは、結婚のことです」 「……　はい」 　何から話したらいいのか、何て謝ればいいのか、ここに来るまでもずっと考えていたことだけれど、正直な気持ちをそのまま伝えたら、どんなに相手を傷つけるだろうと思うと、なかなか頭の中で言葉を整理できないままだった。 　だけど、このまま何も言わずに、縁を切ってしまうよりも……　きっといい方向にいくんじゃないかとも、考えていた。 　いい加減な気持ちで結婚という言葉を口にした、こんな酷い男のことなど、早く忘れた方がいい。 　生きている限り、時には知らないうちに相手を傷つけたり、自分も傷ついたり。　きっとこれからも、そんなことを繰り返してしまうんだろうけど。 　俺はずっと、自分が傷つくのが怖くて、現実から目を逸らして見ないようにしてきた。 　だけど今は思う……。　本当は……　自分が傷つくよりも、相手を傷つけることの方が怖い。　でも、どうやっても傷つけてしまうのなら、隠したりせずに本当のことを言った方がいいのかもしれない。 「……　俺は、美絵さんと結婚することは……　出来ません」 　じっと俺を見つめていた美絵さんの瞳に、見る見る涙が溜まり、それは瞬きと同時に一筋白い頬に零れ落ちた。 「謝っても、許されるようなことではないと分かっていますが、それでも俺には謝ることしか出来ません」 　本当に申し訳ありませんと、俺は頭を下げた。　こんな事をしても、美絵さんの気が済まないことは、分かっているのだけれど。 「……　どうして、ですか？」 　頭を下げたままの俺に、美絵さんは遠慮がちに聞いてくる。 「……　それは……」と、下げていた頭を上げて、美絵さんに視線を合わせると、哀しげに潤んでいる瞳に、強い光を感じた。 「……　好きな方がいらっしゃるんでしょう？　だから結婚出来ないとおっしゃるんですね？」 「……　え？」 　まさか美絵さんの方から、その話が出るとは思っていなくて、俺は驚きを隠せないでいた。 「知ってるんです、私。　……　透さんには他に好きな方がいらっしゃることを」