明け方、車で家に帰る。自分は街の中心部から郊外へ・・・世の中が起き出す時間に僕の一日が終わる。何から何まで逆行している自分に少し安心しながら、車を走らせる。 本当はわかっているんだ、こんなんじゃいけないってことを。 でも・・・まだ、どうしようもない。 生まれた街は日の出が早かった。たぶんこの時間ならもう夜が明けているだろう。 ここはまだ薄暗い。明るくなる前に寝てしまいたい… オートロックのカギ穴に鍵をいれて中に入り、エレベーターに乗って３階で降りる。 やっぱり・・・だ エレベーターの脇の非常階段のドアが開いている。ご丁寧にブロックをストッパーがわりにして。オートロックの意味がないだろう、まったく。都会でこんなことをしたら大変だろうに。 最初は腹がたったけれど、もう何も思わなくなった。不審者が入ってきたって別に僕にはどうでもいい。それで僕に何かあったら、それはそれで解決になる、色々と。 自分の部屋の前で心臓がひっくりかえりそうになった。 ドアノブに白いビニールがふら下がっている。 まったく心あたりがない。ポストでもなく、ドアノブ。 この建物の人間だろうか？でもここは名ばかりのオートロックだし、誰でも入ってこられる。 おそるおそる人差し指で口を広げて中をのぞくとリンゴが３つ入っていた。 「茜だ…」 それは僕の生まれた北海道で採れるリンゴだった。小学生の頃リンゴ狩りにいったから覚えている。 あの頃は自分にも家族があったのに。 ドアノブから袋を外すと紙切れが見えた ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 　　　　　この間は迷惑をかけました。ちょうど実家から送ってきたので、おすそわけです。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　402　三田 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 綺麗な字だった。顔と同じくスッキリした書体で書かれた文字。 あの人三田っていうのか。実家からか…同郷さんってことだね。 やっぱり、どんなに遠くまで来ても僕は逃げきれないんだ。 逃げきれないことは薄々わかっていたのにね、本当は。 ベットに転がってテレビを見ながら茜をかじる。赤い皮と白い果実。 酸味のきいた小ぶりのリンゴはどんどん小さくなっていく。 リンゴをかじりながら『イッテラッシャイ』というアナウンサーの声とともに、僕は眠りにつく。 目覚めないことを祈って…