「俺、あんまり名前言いたくないんだよな、キラキラネームだから」 「キラキラ？」 僕はキョトンとした。 「DQNネームともいうやつ、こういう名前付ける親ってさ学習能力ゼロって言われてんだ、子供が名前で虐められるとか考えてられないの、犬や猫じゃあるまいし」 「えっ？虐められたの？」 あ、だから僕に先輩に虐められてないか聞いたのかな？ 「からかわれてたよ！蹴球でサッカーだからな！アホか！サッカーはスポーツ名で人の名前じゃなーし！親父がサッカー好きだからってつけやがって、窓口もとめろよ、そういうのは！」 「サッカー……」 「繰り返すな！！キラキラネームなんかつけやがってええ」 かなり怒っている模様。サッカー……確かに斬新。 「キラキラって光ってるからキラキラなんですか？」 「しらねーし！」 「星とか街のネオンとかキラキラと綺麗じゃないですか、僕キラキラ好きですよ。お父さんがサッカー好きみたいに君の事も大好きなんだね、お父さん、きっと、キラキラ輝きますようにって付けたんだと思います」 そう言ったら僕をじっーと見つめて「お前ばか？」と聞いてきた。 「ば、バカ？」 はっ！！そう言えば先輩にバカっていつも。会ったばかりの人に言われるくらい僕はバカなのか？ 「……先輩にいつもバカかって言われます……僕、バカなのでしょうか？」 思わず聞いてしまった。 勉強も先輩に教えて貰ってるし……。 「ば、あ、いや、違う！そんな意味じゃないから！ごめん」 謝るとまた、僕の頭を撫でてくれた。 「違うよ、ありがとう……そんな風に言われたの初めてでさ」 ポンポンと軽く頭を叩かれた。 あっ、これも先輩にされる！頭ポンポンしてからぎゅっと抱っこしてくれるんだ。 「で、お前の名前は？俺は教えたんだから教えろよ」 「えっ？あの……先輩にはヒナとかヒヨコとかチビコって呼ばれます」 「えっ？あだ名？あだ名じゃくて名前、親がつけてくれる名前だよ」 「ありません……」 僕は下を向いた。 僕に名前はない。 「あの、水子って知ってます？僕……それなんです。産んで貰えなかったんです……それで、ずっと暗い所でうずくまっていたら先輩が来てくれたんです、そして、先輩に色々教えて貰いました、勉強も家事もテレビも映画も漫画喫茶もアニメイトも秋葉原も……凄く凄く楽しい……」 言い終わらないうちに僕は抱き締められていた。 「ごめん……何も知らなかったから……ごめん」 僕を抱き締めて謝る蹴球さん……あ、シュウさんとかキュウちゃんとかどうかな？呼び方。 呼び方を思いつき顔を上げると彼は泣いていた。 どうして泣くのだろう？