19 / 53

第19話

 大根餅の魅力と、男性陣の(というより浩輔の)熱意、何より一番はアルコールの誘惑に負けたのだろう、雪絵は「一杯だけ」としきりに念を押しながら腰かける。 「こんなに若くて綺麗な女性が、東雲なんかに来るんですね」  尊敬だの何だのという気持など、所詮、それが淡かろうが濃かろうが、恋心というやつの前では簡単に忘れ去られるということだ。浩輔自身がそう証明している。掃き溜めに鶴、と比喩されていることが心外なわけではない。 「あ、自分、浩輔と言います」 「はい、先ほど聞きましたぁ」 「や、こんな……綺麗な女性がここに」 「あはは、ありがとうございまーす」  手放しの賛辞も酔っ払いの戯言でしかなく、古今東西、酔っ払いの戯言は軽くあしらわれるものだと決まっている。 「いい加減座れ。うちは立ち呑み屋じゃねーんだぞ」 「はい!」  呆れ半分に叱咤すると、浩輔は弾かれたように背筋を伸ばし、勢いよく着席する。正体をなくしても命令に従順なのは、誰にとってとは言わないが、こういう時に救いだった。 「雪絵ちゃん雪絵ちゃん、浩輔さんは、丈さんの軍時代の後輩なんだよ」 「へえ、そうなんですか?」 「はい、丈さんには昔から世話になってます」 「わあ、なんだか不思議」 「テンション上がるよね」 「なんでだよ。あ、どうぞ」 「あ、すみません。エディはミリタリー?のマニアだもんね。でもこうやって並んでると、どっちが本物かわかんないかも」 「あはは、俺は偽物」 「つーか、どこで買うんだよそんな服」 「え?これはネットで――あ、浩輔さんストップ」 「やべ、すいません」 「だいじょぶですよー」  わいわいと喋る彼らの手元では、浩輔がエディから強引にビール瓶を奪い、首尾よく雪絵のグラスに注いだまではよかったが、案の定盛大にこぼす、という光景が繰り広げられている。 「あ、ありがとー」  雪絵の顔をふわりとほころばせたのは、新しい布巾を素早く差し出した日夏だ。同時に浩輔の不興を買うことにも成功してしまい、一睨みされたあと、その布巾をひったくられたわけだが。 「はいはーい、落ち着いた?いくよー、改めてー、かんぱーい」  日夏は黙って微笑んでいる。健気なものだ。    一杯だけという宣言は、もちろん守られなかった。とは言え、ほんのグラスに二、三杯だ、雪絵にとっては引っかける程度だったことに違いはないだろう。  白いストールを巻きながら、彼女が立ち上がる。 「じゃあ私、これで」 「表まで送らせようか」 「まだ早いし、大丈夫です」 「いや、一人じゃ物騒ですよ。俺、送ります」  立ち上がりたかったのかもしれないが、浩輔はガタリと派手に椅子を鳴らしてよろめいただけだ。歩く前から既に、千鳥足なのが判る。 「しょうがないなあ。じゃあ俺が、まとめて送ってあげよう」 「エディ、頼むわ」 「了解」 「ごちそうさまでしたー」 「はいよ。気をつけてな」  入り口に向かって、雪絵、浩輔、エディ、彼らを見送るべく日夏が最後尾に加わり、一列になっている。なんとも珍妙な行列だ。 「寒……わ、雨降ってる」 「マジで?」  声につられて戸の向こうに目を凝らすと、本当だ、細い雨の筋が見える。 「あの、傘よかったら」 「やだー、ありがと、日夏くん」 「なんだよ、日夏も帰んの?」 「俺は見送りに……」 「見送りなんていいから、銭湯行こうぜ銭湯」 「え?」 「出たー、浩輔さんの裸の付き合い主義」 「ばーか、当たり前だろ。裸で向き合わなきゃわかんないっつうの。ほら行くぞ日夏」 「や……俺、銭湯とかちょっと」 「んだよ、お前ノリ悪ぃな」 「現代っ子だのう。あ、丈さんが睨んでる」  さっさと帰れ、と手で払うと、肩を組んだエディと浩輔がけらけらと笑う。ビニール傘を差した雪絵も笑いながら会釈をし、三人は賑やかに去って行った。  戸を閉めた日夏はたぶん、小さくため息を吐いたのだろう。華奢な背中を眺めて思う。 「――浩輔さん、すごい酔ってましたね」 「馬鹿みたいに弱いんだよ、あいつは」 「ちょっと意外です」 「まったく、安上がりで羨ましいよ。ああ、日夏」 「はい」 「暖簾、下ろしてくれ」 「もうですか?」 「雨も降ってきたしな。今日はこれ以上、客も来ないだろ」  週の真ん中の平日、おまけに雨が降り始めた。河岸を変えて呑み直そうとしていた連中も、自然と家路につくだろう。年中同じような言い訳をしては店じまいをしているが、生憎、これが性に合っているのだから仕方なかった。    早くに帰宅しても、特別やることに変わりはない。  テレビから深夜のニュースを流しつつ、インターネットでもニュースを拾い読みしている。旧友から送られてきた本など、いくつか読みたい物もあるのだが、従軍記者のルポルタージュを読む気にはならない夜でもある。  ひたひたと、かすかな足音を立てて、日夏が近づいてくる。  風呂上がりのソープの匂いとほんのりした湯気を、左側に感じる。隣に座ってからも、日夏はしばらく、何をするでも言うでもなく佇んでいた。 「なんだ?」 「あの……」 「うん」 「丈さんのこと考えてて」 「俺の?何をだ?」 「傭兵だったって、軍にいたって聞いて」  日夏の驚きは、まだ続いていたようだ。 「うん。もう三年……四年前かな」 「軍って、どんなことするんですか?」  なるほど、実に初歩的な質問だ。日夏にとってどれほど実感を伴わないことなのか、よく伝わってくる。もっとも、丈の経歴を知って、嬉々として専門的な話を聞きたがったのはエディくらいだったが。 「どんなことだと思う?」  日夏はずいぶんと考え込んでいた。  やがて、おずおずと目を上げ、おずおずと口を開く。 「……戦争、とか?」 「正解だ」 「なんで?」  次に、間髪入れずに投げかけられた問いには、思わず息を呑んでしまった。一瞬の絶句のあと、得も言われぬ笑いが込み上げる。 「難しいことを訊くんだな」  何故戦争をするのか。訊かれているのはそういうことだ。  急に笑い出した丈を、日夏が当惑げに覗き込んでくる。 「簡単だった時も、あったんだがなあ。正義だったこともあるし、使命だったこともある。だがまあ、今はわからん」  言葉にすると、これほど空虚になるのか、と一層可笑しい。 「おっさんになっても、わかんねーことはあるんだよ」  タオルに包まれた小さな頭を撫でると、日夏はやはり困ったような顔をする。それでもしつこく撫でているうちに、くすぐったそうに目を細めた。 「そういやお前、いつもタオル被ったまんまだな」 「うん」 「とっとと乾かさないと、風邪引くぞ」 「……うん、でも」  タオルの端で鼻の頭を拭い、日夏がぼそりと言う。 「ドライヤーない、でしょ?」  衝撃的な事実だった。 「そういやそうだ。悪かったな」 「ううん」  自分には必要がないので、存在そのものを忘れていた。今風に髪の長い日夏には、決して無用なものではないということだ。もう一度、今度は強く頭を拭いてやると、毛先から水滴が飛び散る。 「崇かエディあたりに、ドライヤー買い替えるように言うか」 「へいき。あの、丈さん」 「なんだ?」  呼びかけられたので、応えただけだ。  よって、日夏の次の行動は、丈が唆したわけではない。  タオルを肩に落とした日夏は、無言でTシャツの裾を引っ張り、脱ぎ始める。腕、腰、首。青白く、くびり折れそうに細い身体が、徐々にむき出しになる。  初めて見るわけではないが、展開の唐突さに驚き、黙って見守っている自分がいる。 「あの俺」 「ああ」  俯いたまま、日夏は丈に背を向ける。  隠す意図ではなく、その逆であると、真っ白な背中の左上に刻まれた模様が語っていた。 「ここに……タトゥーがあって」 「そうだったのか」  肩甲骨の上あたり、煙草のケース半分ほどの面積に、小さな刺青が彫られている。 「馬鹿だったから、こんなの入れちゃって。だから、銭湯とか行けなくて」 「浩輔のことか?」 「うん。せっかく誘ってもらったのに」  刺青を入れた人間は、日本では、いわゆる公衆浴場への入場を禁止されることが多い。 「あいつは何とも思ってねーぞ」 「うん……でも、丈さんには言いたくて」 「そうか」  ごくごく小さな刺青だ。  色々な人種の色々な刺青を見てきたが、中でも一番慎ましい部類だと思う。  ただただ白い背中を蹂躙するように、混じりけのない黒で、一筆書きの文字なのだろうか丸みのある記号が刻まれている。 「何の意味があるんだ?」 「獅子座の……」  言いかけて、日夏が身じろぐ。  断りなく触れたそこは、肌と同じく滑らかで、湯上がりの温もりがあった。 「獅子座のマークなんです。俺の星座が、獅子座だから」 「へえ」 「丈さんは?何座ですか?」 「星座なんてわかるか」 「誕生日は?」 「六月の、十四日」 「双子座ですね」 「ふうん?」 「相性は……ふつうかな」 「相性ねえ」 「うん……」  再び日夏が鳥肌を立てる。今度は悪戯したわけではないから、単なる寒気だろう。 「湯冷めするな。服着て、まあ――とりあえず頭拭いとけ」 「はい」  テレビの中ではいつの間にかニュースが終わり、バラエティ番組が始まっている。 「コーヒー淹れるけど、なんか飲むか?」 「あ、うん。紅茶」

ともだちにシェアしよう!