温かい白湯に桜の花が浮かんでいる、花の香りのする茶碗を口元へと運ぶ。その所作が美しい。花の色と同じに色づいた唇がさくら茶に濡らされる。一色の動きひとつひとつが目の奥に、いや脳の奥に焼き付くようだ。 　……ぽつりと一色がつぶやいた。 　「ねえこれ、覚えている？」 　その手にあるのは赤く色づいたもみじの葉だった。 　「山の上にある、真っ赤な木を見せたいと言ってくれたでしょう？」 　真っ赤な木？記憶の奥底にある不思議な感覚。遠い日の誰かの記憶。 　「……見に行こうか？」　 　淡い記憶の中に燃えるような葉の色、この記憶の先が知りたい。知ってしまえば何かが変わってしまうのかもしえないけれど、それでも知りたい。 　「僕はここからは出られないよ。ここが僕の世界のすべて」 　「でもここへ連れて来てくれた時は……」 　 　小首をかしげた一色は「僕はここから一度も出たことはないよ」と言う。じゃあ、ここまで案内してくれたあの青年は誰なのだろう。 　 　「こんな綺麗な色に誰が染めたのかな」 　 　一色がくるくると指先で葉をもてあそぶ、その白い指先に見惚れてしまう。 　「綺麗だね……」 　その言葉は、もみじに向けてのものなのか、一色に向けて発したのか自分でも分からなかった。