その日は墓参りの後、実家で、晩飯を食った。 寄せ鍋、というメニューに、不満そうな子供用に、カレーまで出すオカンの甘さには、オレもさすがに一言言うた。 ｢なぁ。最近ちょっと贅沢させすぎやないか？｣ ｢は？贅沢て、なにがよ。あの子が食べよるカレーは、昨日の残りもんやで。｣ ｢はぁ、さよか。｣ 湯気をあげるカレーの中に、ゴロゴロと塊が見えた。 ｢オカン。この肉なに？｣ ｢え。ウシやけど？牛スジが美味しいって、アンタもこないだ言うてたやろ？｣ ―やっぱりな。 ｢チキンカレー、シーフードカレー、どっちも別に何とも思わんと食べててん。そやけど、ビーフカレーて言われたらな。は？カレーはビーフやん!?ビーフが当たり前やろ！てなって。うちらは肉、言うたらウシやて、勝手に思ってたんやって事に初めて気が付いてん。｣ とは嫁の言い分や。 関西では、肉言うたら、ウシが普通らしい。 転勤族で、ポークカレー食って育ったオレには、その話はかなりショックやった。 けど、そのビーフも、コマギレか牛スジやと後から聞いて、少し気が楽になった。 ｢パパも一口、食べる？｣ 我が子は、小さいながらも、誰かと一緒に食べることの喜びをちゃんと知ってるええ子や。 ｢いや。これは悠真が食べる分やろ。パパはお鍋があるから、ええわ。｣ 答えながら、ハタと箸が止まった。 ―オレは。 なんで、あの時こないに思わんかってんやろ？ 『莉緒がおるから、他は要らん。』 当たり前のことやのに、なんで言えんかったんやろ？ ｢…パパ？｣ ｢あー、やっぱカレーも旨そうやな。オレもちょっと貰うで。｣ 飯茶碗を持って、バッと立ち上がり、コンロへと向かう。 ｢もうっ!!アンタはまた、子供みたいなことして！｣ ｢まぁ、ええやんか。拓真かて、たまにはウチのカレーが食べたいんやろ。｣ ｢ついでに鍋の中、全部さらえてしもといて！｣ オカンの尖った声を聴きながら、オレはコッソリ溜め息をついた。 ―カレーやおでんは、次の日が旨いて、みんな言うけどなぁ。 作って、ほっといたら、腐るばっかしやんか。 ―こんなん、一体どないすんねん!! 思い返して、腸が煮えた。 ―ギリギリまで我慢して、泣きをいれろ。 手の甲に触れた唇を思い出してしまった。 ズクン。 自分の中の何かが、疼く。 ―アカンて。 今は、アカンやろ？ 鍋の蓋を持った手が小さく震えた。 ―タッパーに移して、冷蔵庫へ入れて。 オレらは、後何日保つんかな？ あと何日、旨いと思えるんやろな…。 カラになった鍋をシンクに置き、水を注ぐ。 ―こんな感じに、オレの心の中も、いつかキレイサッパリ出来たら、ええのにな。 家族が囲むコタツに背を向けたまま、オレは内心そんなことを考えた。