死んだウサギをどうしてよいのかわからず、俺は同じマンションに住む隣人に電話をした。珍しくワンコールで男は出た。不機嫌な声が聞こえる。俺はそれに構わず、いつもと同じ調子で要件を言った。 「ウサギが死んだ。どうしたらいい？」 そう言うと、男は一瞬言葉を失ってからあわてた様子で、「すぐ行く。」と言って電話を切った。小説家である隣人は、ほぼいつも家にいるので、1分も経たないうちに家の扉が乱暴に開いた。鍵は、いつもかけていない。 　男は電話口同様、あわてた様子だった。締切前であるのか、無精ひげを生やしたままで、普段の小奇麗な恰好とは程遠い恰好であった。俺と目も合わせずに、俺の手の中に収まったままの白い毛玉に一目散に駆け寄り、そっとそれを持ち上げて悲しそうに顔を歪めた。 「……本当だ…。死んでる…。」 男は小さく震えて、ぽろっと一筋の涙を零した。 「お前、知ってるか…？ウサギって、さびしいと死んじまうんだぞ？こいつもきっと寂しくて死んじまったんだっ。」 そう言って、男はウサギを抱いてポロポロと涙を流し続けた。