家に帰るとぼくは、真っ先にベッドに横たわった。 ここは誰もいない。ぼくだけの家だ。 そうして、目を閉じる。 ご飯は食べない。 食べてもいいけれど、食べない。 夜になっても、外にいた老人たちは、家に帰ることなく話し続けている。 日が暮れようとも、日が昇ろうとも関係ないからだ。 ここには、仕事もやるべき家事もない。 何もかもが無限に提供される。 争いだって生まれない。 それが天国だ。 ぼくは小さく目を開けて天井を見る。 暗い暗い天井を。 ぼくはケントに嘘をついた。 ほんとうは少し寂しいのだ。 誰もいない部屋。 誰もいない家。 破る秩序もない場所。 この上なく、寂しくて、空腹感さえも心地よくなる。 その時、コンコンと玄関を叩く音がした。 ぼくは早々と身体を起こして、玄関に向かう。 そして、ゆっくりと扉を開けた。 「やあ」 ケントがいた。 彼は微笑んでいる。 救世主のように見えて、すがり付きたい衝動さえ芽生えた。 それはきっと、ぼくが今までこの部屋に一人でいたからに違いない。 「一緒に鍋をしよう」 ケントはそう言った。片手には材料らしきものがある。 「うん」 ぼくは迷わず、ケントの提案に応じた。 ＊ 招かれたケントはぼくの家に入ると、真っ先に台所に立つ。 そして、料理の準備をし始めた。 とはいえ、湯を沸かして具材を放り込むだけ。 ケントの仕事といえば、野菜を切ることくらいだ。 トントントンという包丁の音が、鼓膜を跳ねた。 そんなケントの後ろ姿を、ぼくは呆然と眺める。 それを母親の幻影に重ねてしまい、思わず泣きそうになった。