初めて乗った時は、慣れない斜めがけの帯と、政臣さんの真剣な横顔に緊張していたけれど、再び乗った自動車にはだいぶ慣れてきた。 　駐車場から車を出して、政臣さんが訊いてくる。 「何か、食べたいものはあるか？」 「夕餉をご一緒出来るんですか？」 「ああ。皇城さんの許可は取ってある」 　ひとつ、食べてみたいと思うものがあった。でもこの間、新聞に値上がりしたって載っていた。 　僕は勇気を振り絞って、政臣さんの横顔に言ってみる。 「は、はんばーがーというものを……食べてみたいです」 「ハンバーガー？」 「あっ、あの、高価なものだったら、遠慮します！」 　あ。政臣さんが前方を見たまま、楽しそうに笑った。 　良かった。気を悪くしたんじゃ、ないみたい。 「ハンバーガーは、高価なものじゃない」 「でも、随分値上がりしたって、新聞に載ってました」 「ああ、昔に比べればな。ハンバーガーは、大衆向けの手軽な食事だ。そうだな……確か近くに、ドライブスルーがあったな」 「どらいぶ……何ですか？」 「ドライブスルー。車に乗ったまま、注文して、受け取って、食べられるんだ」 「自動車に乗ったまま、ですか？」 　僕は想像力を全回転(ふるかいてん)させてみたけれど、どんなものかさっぱり分からなかった。 　自動車に乗ったまま、食事するってどういう事だろう。 　うんうんと唸って考えていると、政臣さんが楽しそうに言った。 「充樹、初めてで分からないだろう。好きなものと嫌いなものを言ってくれ。俺が注文してやる」 「はい。好きなものは、魚と野菜です。嫌いなものは、ありません」 「じゃあ、フィッシュバーガーのサラダセットだな。飲み物は、紅茶で良いか？」 「あの、日本茶はありませんか？」 「あ－、日本茶はないな。烏龍茶ならある」 「中国茶ですね。では、それを」 「よし」 　見ていると、英語の名前のお店の駐車場に、方向指示機(ういんかー)が出された。 　曲がって停めるのだと思っていたら、駐車場には入らず、自動車はお店の横に作られた細い道路に入っていった。 『いらっしゃいませ。ご注文をどうぞ』 　お品書きの看板の横に自動車を停めて、窓を開けると、女性の声が尋ねてきた。 　え？　思わずきょろきょろと辺りを見回すけれど、誰も居ない。 　政臣さんは窓から片肘を乗り出すようにして、注文した。 「ビッグチーズバーガーを、ポテトＬセットで。ドリンクは、ホットコーヒー。あと、フィッシュバーガーをサラダセットで。ホット烏龍茶でお願いします」 『畏まりました。受け取り口までお進みになって、お待ちください』 　自動車は、細い角を曲がって、ようやく人の居る窓口に停まった。 　お金を払っている間に、もう調理が終わったのか、紙袋が三つ、渡された。 「充樹。持っててくれ」 「は、はい」 　慌てて、受け取る。 「ありがとう」 　細(こま)やかに店員さんにお礼を言って、自動車は道路に戻って走り出した。 「どうだった？　初めてのドライブスルーは」 　僕は数瞬、絶句した。訳が分からない！ 「……こ……これを、自動車の中で食べるんですか？」 　紙袋を抱えて、語尾にはてなが沢山ついている僕の声に、政臣さんがくつくつと笑った。 　政臣さんは楽しそうだけど、僕は何が何だか分からない。 　唇を尖らせて訴える。 「政臣さん、笑ってないで教えてください。さっぱり分かりません！」 「ああ……充樹ごめん、怒るな」 　怒る？　僕は先代の言いつけに従ってきて、怒るという感情を持った事がなかった。 　僕は今、怒っている？ 「お前を驚かせたかったんだ」 「凄く、驚きました」 　僕は先代に叱られたら悲しかったけど、政臣さんは、相変わらず楽しそうだ。 「……でも、お前と喧嘩が出来て嬉しい」 「それも、驚かす言葉ですか？　喧嘩をしたら気分が悪くなる事くらい、知っています」 「いや、違う。悪かった、許してくれ。小さな喧嘩は、親しくならないと出来ない。心が通った証拠なんだ」 「え……そうなんですか？」 　僕はすっかり人間不信になって、注意深く政臣さんの横顔を窺う。 「ああ。許してくれるか？」 　ちらりと、涼しげな流し目と目が合った。甘やかな表情。 　僕は、これに弱いみたい。鼓動が速くなった。 「……許してあげます。だから、どうやって食べるのか、教えてください」 「良かった」 　政臣さんは頬を緩めて、また方向指示機を出した。 「本当は店で食べても良かったんだが、充樹を驚かせたかったんだ。車を停めて、一緒に食べよう」 　砂漠の中の緑地みたいに、そこだけ緑の緩やかに上る林沿いの道に入って、自動車は停まった。 「充樹、中身を出して」 「はい」 　紙袋を開けて暖かい紙の湯飲みを政臣さんに渡すと、運転席と助手席の前の真ん中にある、二つの筒の中に二つの湯飲みが収められた。 　 「この為の筒なんですか？」 「ああ。この辺は、外回りの仕事でたまに通るんだ。昼食を食べて、昼寝するには、ここは丁度良い道なんだ。会社や皇城さんには、内緒だぞ」 　政臣さんは、悪戯っぽく片目を瞑った。 　わ。何だか凄く、格好良い。 　頬がまた火照るのを誤魔化す為に、僕は無言でもう一つ紙袋を開けた。紙で包まれた、丸くて暖かいものが入っていた。 「これは？」 「これが、ハンバーガー。そっちはサラダだ」 　なるほど。残りの一つを開けると、透明な器に生野菜が詰まっていた。 「充樹のは、フィッシュバーガー。魚のフライが、パンに挟まってるんだ」 「ぱん……！」 　僕は色鮮やかな包みを開いて、憧れのはんばーがーを見詰めた。 　とてつもなく、美味しそうだ。 「ひょっとして、パンも初めてか？」 「はい。いただきます」 　上に乗ったぱんを一枚めくって食べようとしたら、政臣さんに止められた。 「ああ、そうじゃない。こうやって食べるんだ」 　政臣さんは、僕のより厚めのはんばーがーを、大きく口を開けて一息にかじった。 　そんなに口を開けて食事をした事がない僕は、目を見張る。 「えっ。一枚ずつでは駄目なのですか？」 「駄目って事はないけど、こうやって食べるのが普通なんだ」 「へぇ……そういうお作法なんですね。お蕎麦を食べる時に音を立てて良いのと、一緒ですね」 　そんなに、口開くかな。あ、お勤めで口を使う時だと思えば、開くか。 　思いきって口を開けて、はむっとかじった。 「どうだ？」 　口の中にものを入れたまま喋っちゃいけません、と母様に躾けられた僕は、急いで咀嚼(そしゃく)する。 「ああ……すまない。急がなくて良い、ゆっくり食べろ。充樹、リスみたいだな」 　操舵輪(はんどる)にもたれて、政臣さんは肩を揺らす。 　よく噛んで、飲み込んで、僕は幸せになった。 「美味しいです……！　暖かい内に、政臣さんも食べてみてください！」 「あはは。俺は週一くらいで食べてるぞ」 　そう言って、また口を大きく開ける。 「こんなに美味しいものを、週に一回も、食べてるんですか？」 「安いからな。でもジャンクフードって言って、あまり健康的とは言えないから、充樹も食べるのはたまににしような」 　政臣さんの口が大きく開いて、紅色(べにいろ)の舌がちろりと見える。 　ああ。何でこんなに幸せなのか、分かった。 　政臣さんのこのお口に、僕の聖液が入るのかと思うと、身体の芯が沸々と熱くなるのだった。